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PREMIERE    PARTIE 
LA  FANTAISIE  ET  L'HISTOIRE 


LA  DERNIÈRE   CLASSE 

RÉCIT  D'UN   PETIT  ALSACIEN 

CE  matin-là  j'étais  très  en  retard  pour  aller 
à  l'école,  et  j'avais  grand'peur  d'être  grondé, 
d'autant  que  M.  Hamel  nous  avait  dit  qu'il  nous 
interrogerait  sur  les  participes,  et  je  n'en  savais 
pas  le  premier  mot.  Un  moment  l'idée  me  vint 
de  manquer  la  classe  et  de  prendre  ma  course  à 
travers  champs. 

Le  temps  était  si  chaud,  si  clair  ! 

On  entendait  les  merles  siffler  à  la  lisière  du 
bois,  et  dans  le  pré  Rippert,  derrière  la  scierie,  les 
Prussiens  qui  faisaient  l'exercice,,  Tout  cela  me 
tentait  bien  plus  que  la  règle  des  participes  ;  mais 
j'eus  la  force  de  résister,  et  je  courus  bien  vite  vers 
l'école. 

En  passant  devant  la  mairie,  je  vis  qu'il  y  avait 
du  monde  arrêté  près  du  petit  grillage  aux  affiches. 
Depuis  deux  ans,  c'est  de  là  que  nous  sont  venues 
toutes  les  mauvaises  nouvelles,  les  batailles  per- 


12  CONTES  DU  LUNDI 

dues,  les  réquisitions,  les  ordres  de  la  comman- 
dature  ;  et  je  pensai  sans  m'arrêter  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  » 

Alors,  comme  je  traversais  la  place  en  courant, 
le  forgeron  Wachter,  qui  était  là  avec  son  ap- 
prenti en  train  de  lire  l'affiche,  me  cria  : 

—  «  Ne  te  dépêche  pas  tant,  petit  ;  tu  y  arri- 
veras toujours  assez  tôt  à  ton  école  !  » 

Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi,  et  j'entrai  tout 
essoufflé  dans  la  petite  cour  de  M.  Hamel. 

D'ordinaire,  au  commencement  de  la  classe,  il  se 
faisait  un  grand  tapage  qu'on  entendait  jusque 
dans  la  rue,  les  pupitres  ouverts,  fermés,  les  leçons 
qu'on  répétait  très  haut  tous  ensemble  en  se 
bouchant  les  oreilles  pour  mieux  apprendre,  et  la 
grosse  règle  du  maître  qui  tapait  sur  les  tables  : 

«  Un  peu  de  silence  !  » 

Je  comptais  sur  tout  ce  train  pour  gagner  mon 
banc  sans  être  vu  ;  mais  justement  ce  jour-là  tout 
était  tranquille,  comme  un  matin  de  dimanche. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  je  voyais  mes  camarades 
déjà  rangés  à  leurs  places,  et  M.  Hamel,  qui  pas- 
sait et  repassait  avec  la  terrible  règle  en  fer  sous  le 
bras.  Il  fallut  ouvrir  la  porte  et  entrer  au  milieu 
de  ce  grand  calme.  Vous  pensez,  si  j'étais  rouge  et 
si  j'avais  peur  1 
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Eh  bien,  non.  M.  Hamel  me  regarda  sans  colère 
et  me  dit  très  doucement  : 

«  Va  vite  à  ta  place,  mon  petit  Frantz  ;  nous 
allions  commencer  sans  toi.  » 

J'enjambai  le  banc  et  je  m'assis  tout  de  suite 
à  mon  pupitre.  Alors  seulement,  un  peu  remis  de 
ma  frayeur,  je  remarquai  que  notre  maître  avait 
sa  belle  redingote  verte,  son  jabot  plissé  fin  et  la 
calotte  de  soie  noire  brodée  qu'il  ne  mettait  que 
les  jours  d'inspection  ou  de  distribution  de  prix. 
Du  reste,  toute  la  classe  avait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire et  de  solennel.  Mais  ce  qui  me  surprit 
le  plus,  ce  fut  de  voir  au  fond  de  la  salle,  sur  les 
bancs  qui  restaient  vides  d'habitude,  des  gens  du 
village  assis  et  silencieux  comme  nous,  le  vieux 
Hauser  avec  son  tricorne,  l'ancien  maire,  l'ancien 
facteur,  et  puis  d'autres  personnes  encore.  Tout 
ce  monde-là  paraissait  triste  ;  et  Hauser  avait  ap- 
porté un  vieil  abécédaire  mangé  aux  bords  qu'il 
tenait  grand  ouvert  sur  ses  genoux,  avec  ses  grosses 
lunettes  posées  en  travers  des  pages. 

Pendant  que  je  m'étonnais  de  tout  cela,  M.  Ha- 
mel était  monté  dans  sa  chaire,  et  de  la  même  voix 
douce  et  grave  dont  il  m'avait  reçu,  il  nous  dit  : 

«  Mes  enfants,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous 
fais  la  classe.  L'ordre  est  venu  de  Berlin  de  ne  plus 
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enseigner  que  l'allemand  dans  les  écoles  de  l'Al- 
sace et  de  la  Lorraine...  Le  nouveau  maître  arrive 
demain.  Aujourd'hui  c'est  votre  dernière  leçon 
de  français.  Je  vous  prie  d'être  bien  attentifs.  » 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent.  Ah  ! 
les  misérables,  voilà  ce  qu'ils  avaient  affiché  à  la 
mairie. 

Ma  dernière  leçon  de  français  !... 

Et  moi  qui  savais  à  peine  écrire  !  Je  n'appren- 
drais donc  jamais  !  Il  faudrait  donc  en  rester  là  ! 
Comme  je  m'en  voulais  maintenant  du  temps 
perdu,  des  classes  manquées  à  courir  les  nids  ou 
à  faire  des  glissades  sur  la  Saar  !  Mes  livres  que 
tout  à  l'heure  encore  je  trouvais  si  ennuyeux,  si 
lourds  à  porter,  ma  grammaire,  mon  histoire  sainte 
me  semblaient  à  présent  de  vieux  amis  qui  me 
feraient  beaucoup  de  peine  à  quitter.  C'est  comme 
M.  Hamel.  L'idée  qu'il  allait  partir,  que  je  ne  le 
verrais  plus,  me  faisait  oublier  les  punitions,  les 
coups  de  règle. 

Pauvre  homme  1 

C'est  en  l'honneur  de  cette  dernière  classe  qu'il 
avait  mis  ses  beaux  habits  du  dimanche,  et  main- 
tenant je  comprenais  pourquoi  ces  vieux  du  village 
étaient  venus  s'asseoir  au  bout  de  la  salle.  Cela 
semblait  dire  qu'ils  regrettaient  de  ne  pas  y  être 
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venus  plus  souvent,  à  cette  école.  C'était  aussi 
comme  une  façon  de  remercier  notre  maître  de 
ses  quarante  ans  de  bons  services,  et  de  rendre 
leurs  devoirs  à  la  patrie  qui  s'en  allait... 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  j'entendis 
appeler  mon  nom.  C'était  mon  tour  de  réciter.  Que 
n'aurais- je  pas  donné  pour  pouvoir  dire  tout  au 
long  cette  fameuse  règle  des  participes,  bien  haut, 
bien  clair,  sans  une  faute  ;  mais  je  m'embrouillai 
aux  premiers  mots,  et  je  restai  debout  à  me  balan- 
cer dans  mon  banc,  le  cœur  gros,  sans  oser  lever  la 
tête.  J'entendais  M.  Hamel  qui  me  parlait  : 

«Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  Frantz,  tu 
dois  être  assez  puni...  voilà  ce  que  c'est.  Tous  les 
jours  on  se  dit  :  Bah  !  j'ai  bien  le  temps.  J'appren- 
drai demain.  Et  puis  tu  vois  ce  qui  arrive...  Ah  1 
c'a  été  le  grand  malheur  de  notre  Alsace  de  tou- 
jours remettre  son  instruction  à  demain.  Main- 
tenant ces  gens-là  sont  en  droit  de  nous  dire  :  Com- 
ment !  Vous  prétendiez  être  Français,  et  vous  ne 
savez  ni  parler  ni  écrire  votre  langue  !...  Dans  tout 
ça,  mon  pauvre  Frantz,  ce  n'est  pas  encore  toi  le 
plus  coupable.  Nous  avons  tous  notre  bonne  part 
de  reproches  à  nous  faire. 

«  Vos  parents  n'ont  pas  assez  tenu  à  vous  voir 
instruits.  Ils  aimaient  mieux  vous  envoyer  tra- 
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vailler  à  la  terre  ou  aux  filatures  pour  avoir  quel- 
ques sous  de  plus.  Moi-même  n'ai- je  rien  à  me 
reprocher  ?  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  souvent 
fait  arroser  mon  jardin  au  lieu  de  travailler?  Et 
quand  je  voulais  aller  pêcher  des  truites,  est-ce 
que  je  me  gênais  pour  vous  donner  congé  ?...  » 

Alors  d'une  chose  à  l'autre,  M.  Hamel  se  mit  à 
nous  parler  de  la  langue  française,  disant  que  c'était 
la  plus  belle  langue  du  monde,  la  plus  claire,  la 
plus  solide  :  qu'il  fallait  la  garder  entre  nous  et 
ne  jamais  l'oublier,  parce  que,  quand  un  peuple 
tombe  esclave,  tant  qu'il  tient  bien  sa  langue,  c'est 
comme  s'il  tenait  la  clef  de  sa  prison 1...  Puis  il  prit 
une  grammaire  et  nous  lut  notre  leçon.  J'étais 
étonné  de  voir  comme  je  comprenais.  Tout  ce 
qu'il  disait  me  semblait  facile,  facile.  Je  crois 
aussi  que  je  n'avais  jamais  si  bien  écouté,  et  que 
lui  non  plus  n'avait  jamais  mis  autant  de  patience 
à  ses  explications.  On  aurait  dit  qu'avant  de  s'en 
aller  le  pauvre  homme  voulait  nous  donner  tout 
son  savoir,  nous  le  faire  entrer  dans  la  tête  d'un 
seul  coup. 

La  leçon  finie,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce 
jour-là,  M.  Hamel  nous  avait  préparé  des  exem- 

1  «  S'il  tient  sa  langue,  —  il  tient  la  clé  qui  de  ses  chaînes  le 
délivre,  t  F,  Mistral. 
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pies" tout  neufs,  sur  lesquels  était  écrit  en  belle 
ronde  :  France,  Alsace,  France,  Alsace.  Cela  faisait 
comme  des  petits  drapeaux  qui  flottaient  tout  au- 
tour de  la  classe  pendus  à  la  tringle  de  nos  pupitres. 
Il  fallait  voir  comme  chacun  s'appliquait,  et  quel 
silence  !  On  n'entendait  rien  que  le  grincement  des 
plumes  sur  le  papier.  Un  moment  des  hannetons 
entrèrent  ;  mais  personne  n'y  fit  attention,  pas 
même  les  tout  petits  qui  s'appliquaient  à  tracer 
leurs  bâtons,  avec  un  cœur,  une  conscience,  comme 
si  cela  encore  était  du  français...  Sur  la  toiture  de 
l'école,  des  pigeons  roucoulaient  tout  bas,  et  je  me 
disais  en  les  écoutant  : 

«  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  les  obliger  à  chanter 
en  allemand,  eux  aussi  ?  » 

De  temps  en  temps,  quand  je  levais  les  yeux  de 
dessus  ma  page,  je  voyais  M.  Hamel  immobile 
dans  sa  chaire  et  fixant  les  objets  autour  de  lui, 
comme  s'il  avait  voulu  emporter  dans  son  regard 
toute  s?,  petite  maison  d'école...  Pensez  !  depuis 
quarante  ans,  il  était  là  à  la  même  place,  avec  sa 
cour  en  face  de  lui  et  sa  classe  toute  pareille. 
Seulement  les  bancs,  les  pupitres  s'étaient  polis, 
frottés  par  l'usage  ;  les  noyers  de  la  cour  avaient 
grandi,  et  le  houblon  qu'il  avait  planté  lui-même 
enguirlandait  maintenant  les  fenêtres  jusqu'au  toit. 
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Quel  crève-cœur  ça  devait  être  pour  ce  pauvre 
homme  de  quitter  toutes  ces  choses,  et  d'entendre 
sa  sœur  qui  allait,  venait,  dans  la  chambre  au- 
dessus,  en  train  de  fermer  leurs  malles  !  car  ils 
devaient  partir  le  lendemain,  s'en  aller  du  pays 
pour  toujours. 

Tout  de  même  il  eut  le  courage  de  nous  faire  la 
classe  jusqu'au  bout.  Après  récriture,  nous  eûmes 
la  leçon  d'histoire  ;  ensuite  les  petits  chantèrent 
tous  ensemble  le  ba  be  bi  bo  bu.  Là-bas  au  fond 
de  la  salle,  le  vieux  Hauser  avait  mis  ses  lunettes, 
et,  tenant  son  abécédaire  à  deux  mains,  il  épelait 
les  lettres  avec  eux.  On  voyait  qu'il  s'appliquait 
lui  aussi  ;  sa  voix  tremblait  d'émotion,  et  c'était 
si  drôle  de  l'entendre,  que  nous  avions  tous  l'en- 
vie de  rire  et  de  pleurer.  Ah  !  je  m'en  souviendrai 
de  cette  dernière  classe... 

Tout  à  coup  l'horloge  de  l'église  sonna  midi, 
puis  l'Angelus.  Au  même  moment,  les  trompettes 
des  Prussiens  qui  revenaient  de  l'exercice  écla- 
tèrent sous  nos  fenêtres...  M.  Hamel  se  leva,  tout 
pâle,  dans  sa  chaire.  Jamais  il  ne  m'avait  paru  si 
grand. 

«  Mes  amis,  dit-il,  mes  amis,  je...  je...  » 

Mais  quelque  chose  l' étouffait.  Il  ne  pouvait  pas 
achever  sa  phrase» 
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Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau,  prit  un  morceau 
de  craie,  et,  en  appuyant  de  toutes  ses  forces,  il 
écrivit  aussi  gros  qu'il  put  : 

«  Vive  la  France  !  » 

Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur,  et,  sans 
parler,  avec  sa  main  il  nous  faisait  signe  : 

«  C'est  fini...  allez- vous-en.  » 
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COMME  on  se  bat  depuis  deux  jours  et  qu'ils 
ont  passé  la  nuit  sac  au  dos  sous  une  pluie 
torrentielle,  les  soldats  sont  exténués.  Pourtant 
voilà  trois  mortelles  heures  qu'on  les  laisse  se 
morfondre,  F  arme  au  pied,  dans  les  flaques  des 
grandes  routes,  dans  la  boue  des  champs  dé- 
trempés. 

Alourdis  par  la  fatigue,  les  nuits  passées,  les 
uniformes  pleins  d'eau,  ils  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres  pour  se  réchauffer,  pour  se  soutenir.  Il 
y  en  a  qui  dorment  tout  debout,  appuyés  au  sac 
d'un  voisin,  et  la  lassitude,  les  privations  se  voient 
mieux  sur  ces  visages  détendus,  abandonnés  dans 
le  sommeil.  La  pluie,  la  boue,  pas  de  feu,  pas  de 
soupe,  un  ciel  bas  et  noir,  l'ennemi  qu'on  sent  tout 
autour.  C'est  lugubre... 

Qu'est-ce  qu'on  fait  là  ?  Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

Les  canons,  la  gueule  tournée  vers  le  bois,  ont 
l'air  de  guetter  quelque  chose.  Les  mitrailleuses 
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embusquées  regardent  fixement  l' horizon.  Tout 
semble  prêt  pour  une  attaque.  Pourquoi  n'attaque- 
t-on  pas  ?  Qu'est-ce  qu'on  attend  ?... 

On  attend  des  ordres,  et  le  quartier  général  n'en 
envoie  pas. 

Il  n'est  pas  loin  cependant  le  quartier  général. 
C'est  ce  beau  château  Louis  XIII  dont  les  briques 
rouges,  lavées  par  la  pluie,  luisent  à  mi-côte  entre 
les  massifs.  Vraie  demeure  princière,  bien  digne  de 
porter  le  fanion  d'un  maréchal  de  France.  Derrière 
un  grand  fossé  et  une  rampe  de  pierre  qui  les  sépa- 
rent de  la  route,  les  pelouses  montent  tout  droit 
jusqu'au  perron,  unies  et  vertes,  bordées  de  vases 
fleuris.  De  l'autre  côté,  du  côté  intime  de  la  maison, 
les  charmilles  font  des  trouées  lumineuses,  la  pièce 
d'eau  où  nagent  des  cygnes  s'étale  comme  un  mi- 
roir, et  sous  le  toit  en  pagode  d'une  immense  vo- 
lière, lançant  des  cris  aigus  dans  le  feuillage,  des 
paons,  des  faisans  dorés  battent  des  ailes  et  font 
la  roue.  Quoique  les  maîtres  soient  partis,  on  ne 
sent  pas  là  l'abandon,  le  grand  lâchez-tout  de  la 
guerre.  L'oriflamme  du  chef  de  l'armée  a  préservé 
jusqu'aux  moindres  fleurettes  des  pelouses,  et 
c'est  quelque  chose  de  saisissant  de  trouver,  si 
près  du  champ  de  bataille,  ce  calme  opulent  qui 
vient  de  l'ordre  des  choses,  de  l'alignement  correct 
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des  massifs,  de  la  profondeur  silencieuse  des 
avenues. 

La  pluie,  qui  tasse  là  bas  de  si  vilaine  boue  sur 
les  chemins  et  creuse  des  ornières  si  profondes, 
n'est  plus  ici  qu'une  ondée  élégante,  aristocra- 
tique, avivant  la  rougeur  des  briques,  le  vert  des 
pelouses,  lustrant  les  feuilles  des  orangers,  les  plu- 
mes blanches  des  cygnes.  Tout  reluit,  tout  est 
paisible.  Vraiment,  sans  le  drapeau  qui  flotte  à  la 
crête  du  toit,  sans  les  deux  soldats  en  faction  devant 
la  grille,  jamais  on  ne  se  croirait  au  quartier  général. 
Les  chevaux  reposent  dans  les  écuries.  Çà  et  là  on 
rencontre  des  brosseurs,  des  ordonnances  en  petite 
tenue  flânant  aux  abords  des  cuisines,  ou  quelque 
jardinier  en  pantalon  rouge  promenant  tranquille- 
ment son  râteau  dans  le  sable  des  grandes 
cours. 

La  salle  à  manger,  dont  les  fenêtres  donnent  sur 
le  perron,  laisse  voir  une  table  à  moitié  desservie, 
des  bouteilles  débouchées,  des  verres  ternis  et 
vides,  blafards  sur  la  nappe  froissée,  toute  une  fin 
de  repas,  les  convives  partis.  Dans  la  pièce  à  côté, 
on  entend  des  éclats  de  voix,  des  rires,  des  billes 
qui  roulent,  des  verres  qui  se  choquent.  Le  maré- 
chal est  en  train  de  faire  sa  partie,  et  voilà  pour- 
quoi T  armée  attend  des  ordres.  Quand  le  maréchal 
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a  commencé  sa  partie,  le  ciel  peut  bien  crouler, 
rien  au  monde  ne  saurait  F  empêcher  de  la  finir. 

Le  billard  ! 

C'est  sa  faiblesse  à  ce  grand  homme  de  guerre. 
Il  est  là,  sérieux  comme  à  la  bataille,  en  grande 
tenue,  la  poitrine  couverte  de  plaques,  l'œil  bril- 
lant, les  pommettes  enflammées,  dans  l'animation 
du  repas,  du  jeu,  des  grogs.  Ses  aides  de  camp 
l'entourent,  empressés,  respectueux,  se  pâmant 
d'admiration  à  chacun  de  ses  coups.  Quand  le 
maréchal  fait  un  point,  tous  se  précipitent  vers  la 
marque  ;  quand  le  maréchal  a  soif,  tous  veulent 
lui  préparer  son  grog.  C'est  un  froissement  d'épau- 
lettes  et  de  panaches,  un  cliquetis  de  croix  et 
d'aiguillettes  ;  et  de  voir  tous  ces  jolis  sourires,  ces 
fines  révérences  de  courtisans,  tant  de  broderies 
et  d'uniformes  neufs,  dans  cette  haute  salle  à 
boiseries  de  chêne,  ouverte  sur  des  parcs,  sur  des 
cours  d'honneur,  cela  rappelle  les  automnes  de 
Compiègne  et  repose  un  peu  des  capotes  souillées 
qui  se  morfondent  là-bas  au  long  des  routes  et  font 
des  groupes  si  sombres  sous  la  pluie. 

Le  partenaire  du  maréchal  est  un  petit  capitaine 
d'état-major,  sanglé,  frisé,  ganté  de  clair,  qui  est 
de  première  force  au  billard  et  capable  de  rouler 
tous  les  maréchaux  de  la  terre,  mais  il  sait  se  tenir 
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à  une  distance  respectueuse  de  son  chef,  et  s'ap- 
plique à  ne  pas  gagner,  à  ne  pas  perdre  non  plus 
trop  facilement.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  officier 
d'avenir... 

Attention,  jeune  homme,  tenons-nous  bien.  Le 
maréchal  en  a  quinze,  et  vous  dix.  Il  s'agit  de  me- 
ner la  partie  jusqu'au  bout  comme  cela,  et  vous 
aurez  plus  fait  pour  votre  avancement  que  si  vous 
étiez  dehors  avec  les  autres,  sous  ces  torrents  d'eau 
qui  noient  l'horizon,  à  salir  votre  bel  uniforme,  à 
ternir  l'or  de  vos  aiguillettes,  attendant  des  ordres 
qui  ne  viennent  pas. 

C'est  une  partie  vraiment  intéressante.  Les  billes 
courent,  se  frôlent,  croisent  leurs  couleurs.  Les  ban- 
des rendent  bien,  le  tapis  s'échauffe...  Soudain  la 
flamme  d'un  coup  de  canon  passe  dans  le  ciel.  Un 
bruit  sourd  fait  trembler  les  vitres.  Tout  le  monde 
tressaille  ;  on  se  regarde  avec  inquiétude.  Seul  le 
maréchal  n'a  rien  vu,  rien  entendu  :  penché  sur  le 
billard,  il  est  en  train  de  combiner  un  magnifique 
effet  de  recul  ;  c'est  son  fort,  à  lui,  les  effets  de 
recul  !... 

Mais  voilà  un  nouvel  éclair,  puis  un  autre.  Les 
coups  de  canon  se  succèdent,  se  précipitent.  Les 
aides  de  camp  courent  aux  fenêtres.  Est-ce  que  les 
Prussiens  attaqueraient  ? 
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«  Eh  bien,  qu'ils  attaquent  !  dit  le  maréchal  en 
mettant  du  blanc...  A  vous  de  jouer,  capitaine.  » 

L'état-major  frémit  d'admiration.  Turenne  en- 
dormi sur  un  affût  n'est  rien  auprès  de  ce  maré- 
chal, si  calme  devant  son  billard  au  moment  de 
l'action...  Pendant  ce  temps  le  vacarme  redouble. 
Aux  secousses  du  canon  se  mêlent  les  déchirements 
des  mitrailleuses,  les  roulements  des  feux  de  pelo- 
ton. Une  buée  rouge,  noire  sur  les  bords,  monte  au 
bout  des  pelouses.  Tout  le  fond  du  parc  est  embrasé. 
Les  paons,  les  faisans  effarés  clament  dans  la  volière; 
les  chevaux  arabes,  sentant  la  poudre,  se  cabrent 
au  fond  des  écuries.  Le  quartier  général  commence 
à  s'émouvoir.  Dépêches  sur  dépêches.  Les  esta- 
fettes arrivent  à  bride  abattue.  On  demande  le 
maréchal. 

Le  maréchal  est  inabordable.  Quand  je  vous 
disais  que  rien  ne  pourrait  l'empêcher  d'achever  sa 
partie. 

«  A  vous  de  jouer,  capitaine.  » 

Mais  le  capitaine  a  des  distractions.  Ce  que  c'est 
pourtant  que  d'être  jeune  !  Le  voilà  qui  perd  la 
tête,  oublie  son  jeu  et  fait  coup  sur  coup  deux 
séries,  qui  lui  donnent  presque  partie  gagnée.  Cette 
fois  le  maréchal  devient  furieux.  La  surprise, 
l'indignation  éclatent  sur  son  mâle  visage.  Juste 
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à  ce  moment,  un  cheval  lancé  ventre  à  terre  s'abat 
dans  la  cour.  Un  aide  de  camp  couvert  de  boue 
force  la  consigne,  franchit  le  perron  d'un  saut  : 
«  Maréchal  !  maréchal  !...  »  Il  faut  voir  comme  il  est 
reçu...  Tout  bouffant  de  colère  et  rouge  comme  un 
coq,  le  maréchal  paraît  à  la  fenêtre,  sa  queue  de 
billard  à  la  main  : 

«Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  que  c'est?... 
Il  n'y  a  donc  pas  de  factionnaire  par  ici  ? 

—  Mais,  maréchal... 

—  C'est  bon...  Tout  à  l'heure...  Qu'on  attende 
mes  ordres,  nom  d...  D...  !  » 

Et  la  fenêtre  se  referme  avec  violence. 

Qu'on  attende  ses  ordres  ! 

C'est  bien  ce  qu'ils  font,  les  pauvres  gens.  Le  vent 
leur  chasse  la  pluie  et  la  mitraille  en  pleine  figure. 
Des  bataillons  entiers  sont  écrasés,  pendant  que 
d'autres  restent  inutiles,  l'arme  au  bras,  sans  pou- 
voir se  rendre  compte  de  leur  inaction.  Rien  à 
faire.  On  attend  des  ordres...  Par  exemple,  comme 
on  n'a  pas  besoin  d'ordres  pour  mourir,  les  hommes 
tombent  par  centaines  derrière  les  buissons,  dans 
les  fossés,  en  face  du  grand  château  silencieux. 
Même  tombés,  la  mitraille  les  déchire  encore,  et 
par  leurs  blessures  ouvertes  coule  sans  bruit  le 
sang  généreux  de  la  France...  Là-haut,  dans  la 


LA  PARTIE  DE  BILLARD  27 

salle  de  billard,  cela  chauffe  aussi  terriblement  :  le 
maréchal  a  repris  son  avance  ;  mais  le  petit  capi- 
taine se  défend  comme  un  lion... 

Dix-sept  !  dix-huit  !  dix-neuf  !... 

A  peine  a-t-on  le  temps  de  marquer  les  points. 
Le  bruit  de  la  bataille  se  rapproche.  Le  maréchal 
ne  joue  plus  que  pour  un.  Déjà  des  obus  arrivent 
dans  le  parc.  En  voilà  un  qui  éclate  au-dessus  de 
la  pièce  d'eau.  Le  miroir  s'éraille  ;  un  cygne  nage, 
épeuré,  dans  un  tourbillon  de  plumes  sanglantes. 
C'est  le  dernier  coup... 

Maintenant,  un  grand  silence.  Rien  que  la  pluie 
qui  tombe  sur  les  charmilles,  un  roulement  confus 
au  bas  du  coteau,  et,  par  les  chemins  détrempés, 
quelque  chose  comme  le  piétinement  d'un  troupeau 
qui  se  hâte...  L'armée  est  en  pleine  déroute.  Le 
maréchal  a  gagné  sa  partie. 


LA  VISION  DU  JUGE  DE  COLMAR 

AVANT  qu'il  eût  prêté  serment  à  l'empereur 
ii  Guillaume,  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus 
heureux  que  le  petit  juge  Dollinger,  du  tribunal 
de  Colmar,  lorsqu'il  arrivait  à  l'audience  avec  sa 
toque  sur  l'oreille,  son  gros  ventre,  sa  lèvre  en 
fleur  et  ses  trois  mentons  bien  posés  sur  un  ruban 
de  mousseline.  —  «  Ah  !  le  bon  petit  somme  que 
je  vais  faire  »,  avait-il  l'air  de  se  dire  en 
s'asseyant,  et  c'était  plaisir  de  le  voir  allonger 
ses  jambes  grassouillettes,  s'enfoncer  sur  son 
grand  fauteuil,  sur  ce  rond  de  cuir  frais  et 
moelleux  auquel  il  devait  d'avoir  encore  l'humeur 
égale  et  le  teint  clair,  après  trente  ans  de  magis- 
trature assise. 

Infortuné  Dollinger  ! 

C'est  ce  rond  de  cuir  qui  l'a  perdu.  Il  se  trouvait 
si  bien  dessus,  sa  place  était  si  bien  faite  sur  ce 
coussinet  de  moleskine,  qu'il  a  mieux  aimé  devenir 
Prussien  que  de  bouger  de  là.  L'empereur  Guil- 
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laume  lui  a  dit  :  «  Restez  assis,  monsieur  Dollin- 
ger  !  >>  et  Dollinger  est  resté  assis  ;  et  aujourd'hui 
le  voilà  conseiller  à  la  cour  de  Colmar,  rendant 
bravement  la  justice  au  nom  de  Sa  Majesté  ber- 
linoise. 

Autour  de  lui,  rien  n'est  changé  :  c'est  toujours 
le  même  tribunal  fané  et  monotone,  la  même  salle 
de  catéchisme  avec  ses  bancs  luisants,  ses  murs  nus 
son  bourdonnement  d'avocats,  le  même  demi- jour 
tombant  des  hautes  fenêtres  à  rideaux  de  serge,  le 
même  grand  christ  poudreux  qui  penche  la  tête, 
les  bras  étendus.  En  passant  à  la  Prusse,  la  cour  de 
Colmar  n'a  pas  dérogé  :  il  y  a  toujours  un  buste 
d'empereur  au  fond  du  prétoire...  Mais  c'est  égal! 
Dollinger  se  sent  dépaysé.  Il  a  beau  se  rouler  dans 
son  fauteuil,  s'y  enfoncer  rageusement  ;  il  n'y 
trouve  plus  les  bons  petits  sommes  d'autrefois,  et 
quand  par  hasard  il  lui  arrive  encore  de  s'endormir 
à  l'audience,  c'est  pour  faire  des  rêves  épouvanta- 
bles... 

Dollinger  rêve  qu'il  est  sur  une  haute  montagne, 
quelque  chose  comme  le  Honeck  ou  le  ballon  d'Al- 
sace... Qu'est-ce  qu'il  fait  là,  tout  seul,  en  robe  de 
juge,  assis  sur  son  grand  fauteuil  à  ces  hauteurs 
immenses  où  l'on  ne  voit  plus  rien  que  des  arbres 
rabougris  et  des  tourbillons  de  petites  mouches  ?... 
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Dollinger  ne  le  sait  pas.  Il  attend,  tout  frissonnant 
de  la  sueur  froide  et  de  l'angoisse  du  cauchemar. 
Un  grand  soleil  rouge  se  lève  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  derrière  les  sapins  de  la  forêt  Noire,  et,  à 
mesure  que  le  soleil  monte,  en  bas,  dans  les  val- 
lées de  Thann,  de  Munster,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Alsace,  c'est  un  roulement  confus,  un  bruit  de 
pas,  de  voitures  en  marche,  et  cela  grossit,  et  cela 
s'approche,  et  Dollinger  a  le  cœur  serré  !  Bientôt, 
par  la  longue  route  tournante  qui  grimpe  aux 
flancs  de  la  montagne,  le  juge  de  Colmar  voit 
venir  à  lui  un  cortège  lugubre  et  interminable, 
tout  le  peuple  d'Alsace  qui  s'est  donné  rendez- 
vous  à  cette  passe  des  Vosges  pour  émigrer  solen- 
nellement. 

En  avant  montent  de  longs  chariots  attelés  de 
quatre  bœufs,  ces  longs  chariots  à  claire-voie  que 
l'on  rencontre  tout  débordants  de  gerbes  au  temps 
des  moissons,  et  qui  maintenant  s'en  vont  chargés 
de  meubles,  de  hardes,  d'instruments  de  travail.  Ce 
sont  les  grands  lits,  les  hautes  armoires,  les  garni- 
tures d'indienne,  les  huches,  les  rouets,  les  petites 
chaises  des  enfants,  les  fauteuils  des  ancêtres, 
vieilles  reliques  entassées,  tirées  de  leurs  coins, 
dispersant  au  vent  de  la  route  la  sainte  poussière 
des  foyers.  Des  maisons  entières  partent  dans  ces 
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chariots.  Aussi  n'avancent-ils  qu'en  gémissant,  et 
les  bœufs  les  tirent  avec  peine,  comme  si  le  sol 
s'attachait  aux  roues,  comme  si  ces  parcelles  de 
terre  sèche  restées  aux  herses,  aux  charrues,  aux 
pioches,  aux  râteaux,  rendant  la  charge  encore  plus 
lourde,  faisaient  de  ce  départ  un  déracinement. 
Derrière  se  presse  une  foule  silencieuse,  de  tout  rang, 
de  tout  âge,  depuis  les  grands  vieux  à  tricorne 
qui  s'appuient  en  tremblant  sur  des  bâtons,  jus- 
qu'aux petits  blondins  frisés,  vêtus  d'une  bretelle 
et  d'un  pantalon  de  futaine,  depuis  l'aïeule  para- 
lytique que  de  fiers  garçons  portent  sur  leurs 
épaules,  jusqu'aux  enfants  de  lait  que  les  mères 
serrent  contre  leurs  poitrines  ;  tous,  les  vaillants 
comme  les  infirmes,  ceux  qui  seront  les  soldats 
de  l'année  prochaine  et  ceux  qui  ont  fait  la  ter- 
rible campagne,  des  cuirassiers  amputés  qui  se 
traînent  sur  des  béquilles,  des  artilleurs  hâves, 
exténués,  ayant  encore  dans  leurs  uniformes  en 
loque  la  moisissure  des  casemates  de  Spandau  ; 
tout  cela  défile  fièrement  sur  la  route,  au  bord  de 
laquelle  le  juge  de  Colmar  est  assis,  et,  en  passant 
devant  lui,  chaque  visage  se  détourne  avec  une 
terrible  expression  de  colère  et  de  dégoût... 

Oh  !   le  malheureux  Dollinger  !   il  voudrait  se 
cacher,  s'enfuir  ;  mais  impossible.  Son  fauteuil  est 
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incrusté  dans  la  montagne,  son  rond  de  cuir  dans 
son  fauteuil,  et  lui  dans  son  rond  de  cuir.  Alors 
il  comprend  qu'il  est  là  comme  au  pilori,  et  qu'on 
a  mis  le  pilori  aussi  haut  pour  que  sa  honte  se  vît 
de  plus  loin...  Et  le  défilé  continue,  village  par  vil- 
lage, ceux  de  la  frontière  suisse  menant  d'immenses 
troupeaux,  ceux  de  la  Saar  poussant  leurs  durs 
outils  de  fer  dans  des  wagons  à  minerais.  Puis  les 
villes  arrivent,  tout  le  peuple  des  filatures,  les 
tanneurs,  les  tisserands,  les  ourdisseurs,  les  bour- 
geois, les  prêtres,  les  rabbins,  les  magistrats,  des 
robes  noires,  des  robes  rouges...  Voilà  le  tribunal 
de  Colmar,  son  vieux  président  en  tête.  Et  Dol- 
linger,  mourant  de  honte,  essaye  de  cacher  sa 
figure,  mais  ses  mains  sont  paralysées  ;  de  fermer 
les  yeux,  mais  ses  paupières  restent  immobiles  et 
droites.  Il  faut  qu'il  voie  et  qu'on  le  voie,  et  qu'il 
ne  perde  pas  un  des  regards  de  mépris  que  ses  col- 
lègues lui  jettent  en  passant... 

Ce  juge  au  pilori,  c'est  quelque  chose  de  terrible  ! 
Mais  ce  qui  est  plus  terrible  encore,  c'est  qu'il 
a  tous  les  siens  dans  cette  foule,  et  eue  pas  un 
n'a  l'air  de  le  reconnaître.  Sa  femme,  ses  enfants 
passent  devant  lui  en  baissant  la  tête.  On  dirait 
qu'ils  ont  honte,  eux  aussi  !  Jusqu'à  son  petit 
Michel  qu'il  aime  tant,  et  qui  s'en  va  pour  toujours 
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sans  seulement  le  regarder.  Seul,  son  vieux  pré- 
sident s'est  arrêté  une  minute  pour  lui  dire  à  voix 
basse  : 

«  Venez  avec  nous,  Dollinger.  Ne  restez  pas  là, 
mon  ami...  > 

Mais  Dollinger  ne  peut  pas  se  lever.  Il  s'agite,  il 
appelle,  et  le  cortège  défile  pendant  des  heures  ; 
et  lorsqu'il  s'éloigne  au  jour  tombant,  toutes  ces 
belles  vallées  pleines  de  clochers  et  d'usines  se 
font  silencieuses.  L'Alsace  entière  est  partie.  Il 
n'y  a  plus  que  le  juge  de  Colmar  qui  reste  là-haut, 
cloué  sur  son  pilori,  assis  et  inamovible... 

...  Soudain  la  scène  change.  Des  ifs,  des  croix 
noires,  des  rangées  de  tombes,  une  foule  en  deuil. 
C'est  le  cimetière  de  Colmar,  un  jour  de  grand 
enterrement.  Toutes  les  cloches  de  la  ville  sont 
en  branle.  Le  conseiller  Dollinger  vient  de  mourir. 
Ce  que  l'honneur  n'avait  pas  pu  faire,  la  mort 
s'en  est  chargée.  Elle  a  dévissé  de  son  rond  de 
cuir  le  magistrat  inamovible,  et  couché  tout  de 
son  long  l'homme  qui  s'entêtait  à  rester  assis... 

Rêver  qu'on  est  mort  et  se  pleurer  soi-même,  il 
n'y  a  pas  de  sensation  plus  horrible.  Le  cœur 
navré,  Dollinger  assiste  à  ses  propres  funérailles  ; 
et  ce  qui  le  désespère  encore  plus  que  sa  mort,  c'est 
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que  dans  cette  foule  immense  qui  se  presse  autour 
de  lui,  il  n'a  pas  un  ami,  pas  un  parent.  Personne 
de  Colmar,  rien  que  des  Prussiens  !  Ce  sont  des 
soldats  prussiens  qui  ont  fourni  l'escorte,  des  magis- 
trats prussiens  qui  mènent  le  deuil,  et  les  discours 
qu'on  prononce  sur  sa  tombe  sont  des  discours 
prussiens,  et  la  terre  qu'on  lui  jette  dessus  et 
qu'il  trouve  si  froide  est  de  la  terre  prussienne, 
hélas! 

Tout  à  coup  la  foule  s'écarte,  respectueuse  ;  un 
magnifique  cuirassier  blanc  s'approche,  cachant 
sous  son  manteau  quelque  chose  qui  a  l'air  d'une 
grande  couronne  d'immortelles.  Tout  autour  on 
dit: 

«  Voilà  Bismarck...  voilà  Bismarck...  »  Et  le 
juge  de  Colmar  pense  avec  tristesse  : 

«  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites, 
monsieur  le  comte,  mais  si  j'avais  là  mon  petit 
Michel...  f> 

Un  immense  éclat  de  rire  l'empêche  d'ache- 
ver, un  rire  fou,  scandaleux,  sauvage,  inextin- 
guible. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  ?  »  se  demande  le 
juge  épouvanté.  Il  se  dresse,  il  regarde...  C'est 
son  rond,  son  rond  de  cuir  que  M.  de  Bismarck 
vient    de   déposer   religieusement    sur   sa   tombe 
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avec  cette  inscription  en  entourage  dans  la  mo- 
leskine : 

AU   JUGE   DOLLINGER 

HONNEUR  DE  LA  MAGISTRATURE  ASSISE 

SOUVENIRS   ET   REGRETS 

D'un  bout  à  l'autre  du  cimetière  tout  le  monde 
rit,  tout  le  monde  se  tord,  et  cette  grosse  gaieté 
prussienne  résonne  jusqu'au  fond  du  caveau,  où 
le  mort  pleure  de  honte,  écrasé  sous  un  ridicule 
éternel... 


L'ENFANT  ESPION 

IL  s'appelait  Stenne,  le  petit  Stenne. 
C'était  un  enfant  de  Paris,  malingre  et  pâle, 
qui  pouvait  avoir  dix  ans,  peut-être  quinze  ;  avec 
ces  moucherons-là,  on  ne  sait  jamais.  Sa  mère 
était  morte  ;  son  père,  ancien  soldat  de  marine, 
gardait  un  square  dans  le  quartier  du  Temple. 
Les  babies,  les  bonnes,  les  vieilles  dames  à  pliants, 
les  mères  pauvres,  tout  le  Paris  trotte-menu  qui 
vient  se  mettre  à  l'abri  des  voitures  dans  ces  par- 
terres bordés  de  trottoirs,  connaissaient  le  père 
Stenne  et  l'adoraient.  On  savait  que,  sous  cette 
rude  moustache,  effroi  des  chiens  et  des  traîneurs 
de  bancs,  se  cachait  un  bon  sourire  attendri, 
presque  maternel,  et  que,  pour  voir  ce  sourire,  on 
n'avait  qu'à  dire  au  bonhomme  : 

«  Comment  va  votre  petit  garçon  ?...  & 
Il  l'aimait  tant  son  garçon,  le  père  Stenne!  Il 
était  si  heureux,  le  soir,  après  la  classe,  quand  le 
petit  venait  le  prendre  et  qu'ils  faisaient  tous  deux 
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le  tour  des  allées,  s' arrêtant  à  chaque  banc  pour 
saluer  les  habitués,  répondre  à  leurs  bonnes  ma- 
nières. 

Avec  le  siège  malheureusement  tout  changea. 
Le  square  du  père  Stenne  fut  fermé,  on  y  mit  du 
pétrole,  et  le  pauvre  homme,  obligé  à  une  surveil- 
lance incessante,  passait  sa  vie  dans  les  massifs 
déserts  et  bouleversés,  seul,  sans  fumer,  n'ayant 
plus  son  garçon  que  le  soir,  bien  tard,  à  la  maison. 
Aussi  il  fallait  voir  sa  moustache,  quand  il  parlait 
des  Prussiens...  Le  petit  Stenne,  lui,  ne  se  plai- 
gnait pas  trop  de  cette  nouvelle  vie. 

Un  siège  I  C'est  si  amusant  pour  les  gamins. 
Plus  d'école  !  plus  de  mutuelle  !  Des  vacances 
tout  le  temps  et  la  rue  comme  un  champ  de  foire... 

L'enfant  restait  dehors  jusqu'au  soir,  à  courir. 
Il  accompagnait  les  bataillons  du  quartier  qui 
allaient  au  rempart,  choisissant  de  préférence  ceux 
qui  avaient  une  bonne  musique  ;  et  là-dessus  petit 
Stenne  était  très  ferré.  Il  vous  disait  fort  bien  que 
celle  du  96e  ne  valait  pas  grand'chose,  mais  qu'au 
55e  ils  en  avaient  une  excellente.  D'autres  fois,  il 
regardait  les  mobiles  faire  l'exercice  ;  puis  il  y  avait 
les  queues... 

Son  panier  sous  le  bras,  il  se  mêlait  à  ces  longues 
files  qui  se  formaient  dans  l'ombre  des  matins 
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d'hiver  sans  gaz,  à  la  grille  des  bouchers,  des 
boulangers.  Là,  les  pieds  dans  l'eau,  on  faisait 
des  connaissances,  on  causait  politique,  et  comme 
fils  de  M.  Stenne,  chacun  lui  demandait  son  avis. 
Mais  le  plus  amusant  de  tout,  c'était  encore  les 
parties  de  bouchon,  ce  fameux  jeu  de  galoche 
que  les  mobiles  bretons  avaient  mis  à  la  mode 
pendant  le  siège.  Quand  le  petit  Stenne  n'était  pas 
au  rempart  ni  aux  boulangeries,  vous  étiez  sûr 
de  le  trouver  à  la  partie  de  galoche  de  la  place  du 
Chat eau-d' Eau.  Lui  ne  jouait  pas,  bien  entendu  ; 
il  faut  trop  d'argent.  Il  se  contentait  de  regarder 
les  joueurs  avec  des  yeux  ! 

Un  surtout,  un  grand  en  cotte  bleue,  qui  ne  mi- 
sait que  des  pièces  de  cent  sous,  excitait  son  admi- 
ration. Quand  il  courait,  celui-là,  on  entendait  les 
écus  sonner  au  fond  de  sa  cotte... 

Un  jour,  en  ramassant  une  pièce  qui  avait  roulé 
jusque  sous  les  pieds  du  petit  Stenne,  le  grand  lui 
dit  à  voix  basse  : 

«  Ça  te  fait  loucher,  hein  ?...  Eh  bien,  si  tu  veux, 
je  te  dirai  où  on  en  trouve.  » 

La  partie  finie,  il  l'emmena  dans  un  coin  de  la 
place  et  lui  proposa  de  venir  avec  lui  vendre  des 
journaux  aux  Prussiens,  on  avait  30  francs  par 
voyage.  D'abord  Stenne  refusa,  très  indigné  ;  et 
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du  coup,  il  resta  trois  jours  sans  retourner  à  la 
partie.  Trois  jours  terribles.  Il  ne  mangeait  plus,  il 
ne  dormait  plus.  La  nuit,  il  voyait  des  tas  de  ga- 
loches dressées  au  pied  de  son  lit,  et  des  pièces  de 
cent  sous  qui  filaient  à  plat,  toutes  luisantes.  La 
tentation  était  trop  forte.  Le  quatrième  jour,  il 
retourna  au  Château-d'Eau,  revit  le  grand,  se 
laissa  séduire... 

Ils  partirent  par  un  matin  de  neige,  un  sac  de 
toile  sur  l'épaule,  des  journaux  cachés  sous  leurs 
blouses.  Quand  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  Flandres, 
il  faisait  à  peine  jour.  Le  grand  pn.t  Stenne  par  la 
main,  et,  s' approchant  du  factionnaire  —  un  brave 
sédentaire  qui  avait  le  nez  rouge  et  l'air  bon  — 
il  lui  dit  d'une  voix  de  pauvre  : 

«  Laissez-nous  passer,  mon  bon  monsieur...  Notre 
mère  est  malade,  papa  est  mort.  Nous  allons  voir 
avec  mon  petit  frère  à  ramasser  des  pommes  de 
terre  dans  le  champ.  » 

Il  pleurait.  Stenne,  tout  honteux,  baissait  la 
tête.  Le  factionnaire  les  regarda  un  moment,  jeta 
un  coup  d'œil  sur  la  route  déserte  et  blanche. 

«  Passez  vite  »,  leur  dit-il  en  s'écartant  ;  et  les 
voilà  sur  le  chemin  d'Aubervilliers.  C'est  le  grand 
qui  riait  ! 
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Confusément,  comme  dans  un  rêve,  le  petit 
Stenne  voyait  des  usines  transformées  en  casernes, 
des  barricades  désertes,  garnies  de  chiffons  mouil- 
lés, de  longues  cheminées  qui  trouaient  le  brouil- 
lard et  montaient  dans  le  ciel,  vides,  ébréchées. 
De  loin  en  loin,  une  sentinelle,  des  officiers  enca- 
puchonnés qui  regardaient  là-bas  avec  des  lor- 
gnettes, et  de  petites  tentes  trempées  de  neige 
fondue  devant  des  feux  qui  mouraient.  Le  grand 
connaissait  les  chemins,  prenait  à  travers  champ 
pour  éviter  les  postes.  Pourtant  ils  arrivèrent, 
sans  pouvoir  y  échapper,  à  une  grand'garde  de 
francs-tireurs.  Les  francs-tireurs  étaient  là  avec 
leurs  petits  cabans,  accroupis  au  fond  d'une  fosse 
pleine  d'eau,  tout  le  long  du  chemin  de  fer  de 
Soissons.  Cette  fois  le  grand  eut  beau  recom- 
mencer son  histoire,  on  ne  voulut  pas  les  laisser 
passer.  Alors,  pendant  qu'il  se  lamentait,  de  la 
maison  du  garde-barrière  sortit  sur  la  voie  un 
vieux  sergent,  tout  blanc,  tout  ridé,  qui  ressem- 
blait au  père  Stenne  : 

«  Allons  !  mioches,  ne  pleurons  plus  !  dit-il  aux 
enfants,  on  vous  y  laissera  aller,  à  vos  pommes  de 
terre  ;  mais,  avant,  entrez  vous  chauffer  un  peu... 
Il  a  T  air  gelé  ce  gamin-là  !  » 

Hélas  !  Ce  n'était  pas  de  froid  qu'il  tremblait  le 
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petit  Stenne,  c'était  de  peur,  c'était  de  honte... 
Dans  le  poste,  ils  trouvèrent  quelques  soldats 
blottis  autour  d'un  feu  maigre,  un  vrai  feu  de 
veuve,  à  la  flamme  duquel  ils  faisaient  dégeler 
du  biscuit  au  bout  de  leurs  baïonnettes.  On  se 
serra  pour  faire  place  aux  enfants.  On  leur 
donna  la  goutte,  un  peu  de  café.  Pendant  qu'ils 
buvaient,  un  officier  vint  sur  la  porte,  appela 
le  sergent,  lui  parla  tout  bas  et  s'en  alla  bien 
vite. 

«  Garçons  !  dit  le  sergent  en  rentrant  radieux... 
y  aura  du  tabac  cette  nuit...  On  a  surpris  le  mot 
des  Prussiens...  Je  crois  que  cette  fois  nous  allons 
le  leur  reprendre,  ce  sacré  Bourget  !  » 

Il  y  eut  une  explosion  de  bravos  et  de  rires.  On 
dansait,  on  chantait,  on  astiquait  les  sabres- 
baïonnettes  ;  et,  profitant  de  ce  tumulte,  «les 
enfants  disparurent. 

Passé  la  tranchée,  il  n'y  avait  plus  que  la  plaine, 
et  au  fond  un  long  mur  blanc  troué  de  meur- 
trières. C'est  vers  ce  mur  qu'ils  se  dirigèrent,  s'arrê- 
tant  à  chaque  pas  pour  faire  semblant  de  ramasser 
des  pommes  de  terre. 

«  Rentrons...  N'y  allons  pas  »,  disait  tout  le 
temps  le  petit  Stenne. 

L'autre  levait  les  épaules  et  avançait  toujours. 
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Soudain  ils  entendirent  le  trictrac  d'un  fusil  qu'on 
armait. 

«  Couche-toi  !  »  fit  le  grand,  en  se  jetant  par 
terre. 

Une  fois  couché,  il  siffla.  Un  autre  sifflet  répondit 
sur  la  neige.  Ils  s'avancèrent  en  rampant...  Devant 
le  mur,  au  ras  du  sol,  parurent  deux  moustaches 
jaunes  sous  un  béret  crasseux.  Le  grand  sauta  dans 
la  tranchée,  à  côté  du  Prussien  : 

«  C'est  mon  frère  »,  dit-il  en  montrant  son  com- 
pagnon. 

Il  était  si  petit,  ce  Stenne,  qu'en  le  voyant  le 
Prussien  se  mit  à  rire  et  fut  obligé  de  le  prendre 
dans  ses  bras  pour  le  hisser  jusqu'à  la  brèche. 

De  l'autre  côté  du  mur,  c'étaient  de  grands 
remblais  de  terre,  des  arbres  couchés,  des  trous 
noirs  dans  la  neige,  et  dans  chaque  trou  le  même 
béret  crasseux,  les  mêmes  moustaches  jaunes  qui 
riaient  en  voyant  passer  les  enfants. 

Dans  un  coin,  une  maison  de  jardinier  case- 
matée  de  troncs  d'arbres.  Le  bas  était  plein  de 
soldats  qui  jouaient  aux  cartes,  faisaient  la  soupe 
sur  un  grand  feu  clair.  Cela  sentait  bon  les  choux,  le 
lard  ;  quelle  différence  avec  le  bivouac  des  francs- 
tireurs  !  En  haut,  les  officiers.  On  les  entendait 
jouer  du  piano,  déboucher  du  vin  de  Champagne. 
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Quand  les  Parisiens  entrèrent,  un  hurrah  de  joie 
les  accueillit.  Ils  donnèrent  leurs  journaux  ;  puis 
on  leur  versa  à  boire  et  on  les  fit  causer.  Tous  ces 
officiers  avaient  l'air  fier  et  méchant  ;  mais  le 
grand  les  amusait  avec  sa  verve  faubourienne,  son 
vocabulaire  de  voyou.  Ils  riaient,  répétaient  ses 
mots  après  lui,  se  roulaient  avec  délice  dans  cette 
boue  de  Paris  qu'on  leur  apportait. 

Le  petit  Stenne  aurait  bien  voulu  parler,  lui 
aussi,  prouver  qu'il  n'était  pas  une  bête  ;  mais 
quelque  chose  le  gênait.  En  face  de  lui  se  tenait 
à  part  un  Prussien  plus  âgé,  plus  sérieux  que  les 
autres,  qui  lisait,  ou  plutôt  faisait  semblant,  car 
ses  yeux  ne  le  quittaient  pas.  Il  y  avait  dans  ce 
regard  de  la  tendresse  et  des  reproches,  comme  si 
cet  homme  avait  eu  au  pays  un  enfant  du  même 
âge  que  Stenne,  et  qu'il  se  fût  dit  : 

«  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  voir  mon  fils 
faire  un  métier  pareil...  » 

A  partir  de  ce  moment,  Stenne  sentit  comme  une 
main  qui  se  posait  sur  son  cœur  et  l'empêchait  de 
battre. 

Pour  échapper  à  cette  angoisse,  il  se  mit  à  boire. 
Bientôt  tout  tourna  autour  de  lui.  Il  entendait  va- 
guement, au  milieu  de  gros  rires,  son  camarade 
qui  se  moquait  des  gardes  nationaux,  de  leur  façon 
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de  faire  l'exercice,  imitait  une  prise  d'armes  au 
Marais,  une  alerte  de  nuit  sur  les  remparts.  Ensuite 
le  grand  baissa  la  voix,  les  officiers  se  rapprochè- 
rent et  les  figures  devinrent  graves.  Le  misérable 
était  en  train  de  les  prévenir  de  l'attaque  des 
francs-tireurs... 

Pour  le  coup,  le  petit  Stenne  se  leva  furieux, 
dégrisé  : 

«  Pas  cela,  grand...  Je  ne  veux  pas.  » 

Mais  l'autre  ne  fit  que  rire  et  continua.  Avant 
qu'il  eût  fini,  tous  les  officiers  étaient  debout.  Un 
d'eux  montra  la  porte  aux  enfants  : 

«  F...  le  camp  !  »  leur  dit-il. 

Et  ils  se  mirent  à  causer  entre  eux,  très  vite, 
en  allemand.  Le  grand  sortit,  fier  comme  un  doge, 
en  faisant  sonner  son  argent.  Stenne  le  suivit,  la 
tête  basse  ;  et  lorsqu'il  passa  près  du  Prussien 
dont  le  regard  l'avait  tant  gêné,  il  entendit  une 
voix  triste  qui  disait  :  «  Bas  chôli,  ça...  Bas 
chôli.  » 

Les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux. 

Une  fois  dans  la  plaine,  les  enfants  se  mirent  à 
courir  et  rentrèrent  rapidement.  Leur  sac  était 
plein  de  pommes  de  terre  que  leur  avaient  données 
les  Prussiens  ;  avec  cela  ils  passèrent  sans  encombre 
à  la  tranchée  des  francs-tireurs.  On  s'y  préparait 
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pour  l'attaque  de  la  nuit.  Des  troupes  arrivaient 
silencieuses,  se  massant  derrière  les  murs.  Le 
vieux  sergent  était  là,  occupé  à  placer  ses  hommes, 
l'air  si  heureux.  Quand  les  enfants  passèrent,  il 
les  reconnut  et  leur  envoya  un  bon  sourire... 

Oh  !  que  ce  sourire  fit  mal  au  petit  Stenne  !  un 
moment  il  eut  envie  de  crier  : 

«  N'allez  pas  là-bas...  nous  vous  avons  trahis.  f> 

Mais  l'autre  lui  avait  dit  :  «Si  tu  parles,  nous 
serons  fusillés  »,  et  la  peur  le  retint... 

A  la  Courneuve,  ils  entrèrent  dans  une  maison 
abandonnée  pour  partager  l'argent.  La  vérité 
m'oblige  à  dire  que  le  partage  fut  fait  honnêtement, 
et  que  d'entendre  sonner  ces  beaux  écus  sous  sa 
blouse,  de  penser  aux  parties  de  galoche  qu'il  avait 
ta  en  perspective,  le  petit  Stenne  ne  trouvait  plus 
son  crime  aussi  affreux. 

Mais,  lorsqu'il  fut  seul,  le  malheureux  enfant! 
Lorsque  après  les  portes  le  grand  l'eut  quitté,  alors 
ses  poches  commencèrent  à  devenir  bien  lourdes,  et 
la  main  qui  lui  serrait  le  cœur  le  serra  plus  fort 
que  jamais.  Paris  ne  lui  semblait  plus  le  même. 
Les  gens  qui  passaient  le  regardaient  sévèrement, 
comme  s'ils  avaient  su  d'où  il  venait.  Le  mot 
espion,  il  l'entendait  dans  le  bruit  des  roues,  dans 
Le  battement  des  tambours  qui  s'exerçaient  le  long 
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du  canal.  Enfin  il  arriva  chez  lui,  et,  tout  heureux 
de  voir  que  son  père  n'était  pas  encore  rentré,  il 
monta  vite  dans  leur  chambre  cacher  sous  son 
oreiller  ces  écus  qui  lui  pesaient  tant. 

Jamais  le  père  Stenne  n'avait  été  si  bon,  si 
joyeux  qu'en  rentrant  ce  soir-là.  On  venait  de 
recevoir  des  nouvelles  de  province  :  les  affaires  du 
pays  allaient  mieux.  Tout  en  mangeant,  l'ancien 
soldat  regardait  son  fusil  pendu  à  la  muraille,  et 
il  disait  à  l'enfant  avec  son  bon  rire  : 

«  Hein,  garçon,  comme  tu  irais  aux  Prussiens, 
si  tu  étais  grand  !  » 

Vers  huit  heures,  on  entendit  le  canon. 

«  C'est  Aubervilliers...  On  se  bat  au  Bourget  l. 
fit  le  bonhomme,  qui  connaissait  tous  ses  forts. 
Le  petit  Stenne  devint  pâle,  et,  prétextant  une 
grande  fatigue,  il  alla  se  coucher,  mais  il  ne  dormit 
pas.  Le  canon  tonnait  toujours.  Il  se  représentait 
les  francs-tireurs  arrivant  de  nuit  pour  surprendre 
les  Prussiens  et  tombant  eux-mêmes  dans  une 
embuscade.  Il  se  rappelait  le  sergent  qui  lui  avait 
souri,  le  voyait  étendu  là-bas  dans  la  neige,  et 
combien  d'autres  avec  lui  !...  Le  prix  de  tout  ce 
sang  se  cachait  là  sous  son  oreiller,  et  c'était  lui,  le 
fils  de  M.  Stenne,  d'un  soldat...  Les  larmes  l'étouf- 
faient.  Dans  la  pièce  à  côté,  il  entendait  son  père 
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marcher,  ouvrir  la  fenêtre.  En  bas,  sur  la  place,  le 
rappel  sonnait,  un  bataillon  de  mobiles  se  numéro- 
tait pour  partir.  Décidément,  c'était  une  vraie 
bataille.  Le  malheureux  ne  put  retenir  un  san- 
glot. 

«  Qu'as-tu  donc  ?  »  dit  le  père  Stenne  en  en- 
trant. 

L'enfant  n'y  tint  plus,  sauta  de  son  lit  et  vint 
se  jeter  aux  pieds  de  son  père.  Au  mouvement 
qu'il  fit,  les  écus  roulèrent  par  terre. 

«  Qu'est-ce  que  cela  ?  Tu  as  volé  ?  »  dit  le  vieux 
en  tremblant. 

Alors,  tout  d'une  haleine,  le  petit  Stenne  ra- 
conta qu'il  était  allé  chez  les  Prussiens  et  ce  qu'il 
y  avait  fait.  A  mesure  qu'il  parlait,  il  se  sentait 
le  cœur  plus  libre,  cela  le  soulageait  de  s'accuser... 
Le  père  Stenne  écoutait,  avec  une  figure  terrible. 
Quand  ce  fut  fini,  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
et  pleura. 

«  Père,  père...  »  voulut  dire  l'enfant. 

Le  vieux  le  repoussa  sans  répondre,  et  ramassa 
l'argent. 

«  C'est  tout  ?  t>  demanda-t-il. 

Le  petit  Stenne  fit  signe  que  c'était  tout.  Le 
vieux  décrocha  son  fusil,  sa  cartouchière,  et  met- 
ant  l'argent  dans  sa  poche  : 
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«  C'est  bon,  dit-il,  je  vais  le  leur  rendre.  » 
Et,  sans  ajouter  un  mot,  sans  seulement  retour- 
ner la  tête,  il  descendit  se  mêler  aux  mobiles  qui 
partaient  dans  la  nuit.   On  ne  Fa  jamais  revu 
depuis. 


LES   MÈRES 

SOUVENIR   DU   SIÈGE 

CE  matin-là,  j'étais  allé  au  mont  Valérien  voir 
notre  ami  le  peintre  B...,  lieutenant  aux  mobiles 
de  la  Seine.  Justement  le  brave  garçon  se  trouvait 
de  garde.  Pas  moyen  de  bouger.  Il  fallut  rester  à  se 
promener  de  long  en  large,  comme  des  matelots 
de  quart,  devant  la  poterne  du  fort,  en  causant  de 
Paris,  de  la  guerre  et  de  nos  chers  absents...  Tout 
à  coup  mon  lieutenant  qui,  sous  sa  tunique  de 
mobile,  est  toujours  resté  le  féroce  rapin  d'autre- 
fois, s'interrompt,  tombe  en  arrêt,  et  me  prenant  le 
bras  : 

«  Oh  !  le  beau  Daumier  »,  me  dit-il  tout  bas,  et 
du  coin  de  son  petit  œil  gris  allumé  subitement 
comme  l'œil  d'un  chien  de  chasse,  il  me  montrait 
les  deux  vénérables  silhouettes  qui  venaient  de 
faire  leur  apparition  sur  le  plateau  du  mont 
Valérien. 

Un  beau  Daumier  en  effet.  L'homme  en  longue 
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redingote  marron,  avec  un  collet  de  velours 
verdâtre  qui  semblait  fait  de  vieille  mousse  des 
bois,  maigre,  petit,  rougeaud,  le  front  déprimé,  les 
yeux  ronds,  le  nez  en  bec  de  chouette.  Une  tête 
d'oiseau  ridé,  solennelle  et  bête.  Pour  l'achever, 
un  cabas  en  tapisserie  à  fleurs,  d'où  sortait  le  gou- 
lot d'une  bouteille,  et  sous  l'autre  bras  une  boîte 
de  conserves,  l'éternelle  boîte  en  fer-blanc  que  les 
Parisiens  ne  pourront  plus  voir  sans  penser  à  leurs 
cinq  mois  de  blocus...  De  la  femme,  on  n'aper- 
cevait d'abord  qu'un  chapeau-cabriolet  gigantes- 
que et  un  vieux  châle  qui  la  serrait  étroitement  du 
haut  en  bas  comme  pour  bien  dessiner  sa  misère  ; 
puis,  de  temps  en  temps,  entre  les  ruches  fanées 
de  la  capote,  un  bout  de  nez  pointu  qui  passait,  et 
quelques  cheveux  grisonnants  et  pauvres. 

En  arrivant  sur  le  plateau,  l'homme  s'arrêta 
pour  prendre  haleine  et  s'essuyer  le  front.  Il  ne 
fait  pourtant  pas  chaud  là-haut,  dans  les  brumes 
de  fin  novembre  ;  mais  ils  étaient  venus  si  vite... 

La  femme  ne  s'arrêta  pas,  elle.  Marchant  droit 
à  la  poterne,  elle  nous  regarda  une  minute  en  hési- 
tant, comme  si  elle  voulait  nous  parler  ;  mais, 
intimidée  sans  doute  par  les  galons  de  l'officier, 
elle  aima  mieux  s'adresser  à  la  sentinelle,  et  je 
l'entendis  qui  demandait  timidement  à  voir  son 
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fils,  un  mobile  de  Paris  de  la  sixième  du 
troisième. 

«Restez  là,  dit  l'homme  de  garde,  je  vais  le 
faire  appeler.  » 

Toute  joyeuse,  avec  un  soupir  de  soulagement, 
elle  retourna  vers  son  mari  ;  et  tous  deux  allèrent 
s'asseoir  à  l'écart  sur  le  bord  d'un  talus. 

Ils  attendirent  là  bien  longtemps.  Ce  mont 
Valérien  est  si  grand,  si  compliqué  de  cours,  de 
glacis,  de  bastions,  de  casernes,  de  casemates  ! 
Allez  donc  chercher  un  mobile  de  la  sixième  dans 
cette  ville  inextricable,  suspendue  entre  terre  et 
ciel,  et  flottant  en  spirale  au  milieu  des  nuages 
comme  l'île  de  Laputa.  Sans  compter  qu'à  cette 
heure-là  le  fort  est  plein  de  tambours,  de  trom- 
pettes, de  soldats  qui  courent,  de  bidons  qui  son- 
nent. C'est  la  garde  qu'on  relève,  les  corvées,  la 
distribution,  un  espion  tout  sanglant  que  des 
francs-tireurs  ramènent  à  coups  de  crosse,  des 
paysans  de  Nanterre  qui  viennent  se  plaindre  au 
général,  une  estafette  arrivant  au  galop,  l'homme 
transi,  la  bête  ruisselante,  des  cacolets  revenant 
des  avant-postes  avec  les  blessés  qui  se  balancent 
aux  flancs  des  mules  et  geignent  doucement  comme 
des  agneaux  malades,  des  matelots  hâlant  une 
pièce  neuve  au  son  du  fifre  et  des  «  hissa  !  ho  !  t>, 
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le  troupeau  du  fort  qu'un  berger  en  pantalon  rouge 
pousse  devant  lui,  la  gaule  à  la  main,  le  chassepot 
en  bandoulière  ;  tout  cela  va,  vient,  s'entre-croise 
dans  les  cours,  s'engouffre  sous  la  poterne  comme 
sous  la  porte  basse  d'un  caravansérail  d'Orient. 

«  Pourvu  qu'ils  n'oublient  pas  mon  garçon  !  » 
disaient  pendant  ce  temps  les  yeux  de  la  pauvre 
mère  ;  et  toutes  les  cinq  minutes  elle  se  levait, 
s'approchait  de  l'entrée  discrètement,  jetait  un 
regard  furtif  dans  l'avant -cour  en  se  garant  contre 
la  muraille  ;  mais  elle  n'osait  plus  rien  demander 
de  peur  de  rendre  son  enfant  ridicule.  L'homme, 
encore  plus  timide  qu'elle,  ne  bougeait  pas  de 
son  coin  ;  et  chaque  fois  qu'elle  revenait  s'asseoir 
le  cœur  gros,  l'air  découragé,  on  voyait  qu'il  la 
grondait  de  son  impatience  et  qu'il  lui  donnait 
force  explications  sur  les  nécessités  du  service  avec 
des  gestes  d'imbécile  qui  veut  faire  l'entendu. 

J'ai  toujours  été  très  curieux  de  ces  petites 
scènes  silencieuses  et  intimes  qu'on  devine  encore 
plus  qu'on  ne  les  voit,  de  ces  pantomimes  de  la 
rue  qui  vous  coudoient  quand  vous  marchez  et 
d'un  geste  vous  révèlent  toute  une  existence  ;  mais 
ici  ce  qui  me  captivait  surtout,  c'était  la  gaucherie, 
la  naïveté  de  mes  personnages,  et  j'éprouvais  une 
véritable  émotion  à  suivre  à  travers  leur  mimi- 


LES  MÈRES  53 

que,  expressive  et  limpide  comme  l'âme  de  deux 
acteurs  de  Séraphin,  toutes  les  péripéties  d'un 
adorable  drame  familial... 

Je  voyais  la  mère  se  disant  un  beau  matin  : 

«  Il  m'ennuie,  ce  M.  Trochu,  avec  ses  consignes... 
Il  y  a  trois  mois  que  je  n'ai  pas  vu  mon  enfant... 
Je  veux  aller  l'embrasser.  t> 

Le  père,  timide,  emprunté  dans  la  vie,  effaré  à 
l'idée  des  démarches  à  faire  pour  se  procurer  un 
permis,  a  d'abord  essayé  de  la  raisonner  : 

«  Mais  tu  n'y  penses  pas,  chérie.  Ce  mont  Valé- 
rien  est  au  diable...  Comment  feras-tu  pour  y 
aller,  sans  voiture  ?  D'ailleurs  c'est  une  citadelle  l 
les  femmes  ne  peuvent  pas  entrer. 

—  «Moi,  j'entrerai»,  dit  la  mère,  et  comme  il 
fait  tout  ce  qu'elle  veut,  l'homme  s'est  mis  en 
route,  il  est  allé  au  secteur,  à  la  mairie,  à  l' état- 
major,  chez  le  commissaire,  suant  de  peur,  gelant 
de  froid,  se  cognant  partout,  se  trompant  de 
porte,  faisant  deux  heures  de  queue  à  un  bureau, 
et  puis  ce  n'était  pas  celui-là.  Enfin,  le  soir,  il  est 
revenu  avec  un  permis  du  gouverneur  dans  sa 
poche...  Le  lendemain  on  s'est  levé  de  bonne  heure, 
au  froid,  à  la  lampe.  Le  père  casse  une  croûte  pour 
se  réchauffer,  mais  la  mère  n'a  pas  faim.  Elle 
aime  mieux  déjeuner  là-bas  avec  son  fils.  Et  pour 
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régaler  un  peu  le  pauvre  mobile,  vite,  vite  on 
empile  dans  le  cabas  le  ban  et  Tanière-ban  des 
provisions  de  siège,  chocolat,  confitures,  vin 
cacheté,  tout  jusqu'à  la  boîte,  une  boîte  de  huit 
francs  qu'on  gardait  précieusement  pour  les  jours 
de  grande  disette.  Là-dessus  les  voilà  partis. 
Comme  ils  arrivaient  aux  remparts,  on  venait 
d'ouvrir  les  portes.  Il  a  fallu  montrer  le  permis. 
C'est  la  mère  qui  avait  peur...  Mais  non  !  Il  parait 
qu'on  était  en  règle. 

«  Laissez  passer  !  »  dit  l'adjudant  de  service. 

Alors  seulement  elle  respire  : 

«  Il  a  été  bien  poli,  cet  officier.  & 

Et  leste  comme  un  perdreau,  elle  trotte,  elle  se 
dépêche.  L'homme  a  peine  à  lui  tenir  pied  : 

«  Comme  tu  vas  vite,  chérie  !  & 

Mais  elle  ne  l'écoute  pas.  Là-haut,  dans  les  va- 
peurs de  l'horizon,  le  mont  Valérien  lui  fait  signe  : 

«  Arrivez  vite.. o  il  est  ici.  & 

Et  maintenant  qu'ils  sont  arrivés,  c'est  une  nou- 
velle angoisse» 

Si  on  ne  le  trouvait  pas  !  S'il  allait  ne  pas  venir  !... 

Soudain,  je  la  vis  tressaillir,  frapper  sur  le  bras 
du  vieux  et  se  redresser  d'un  bond...  De  loin,  sous 
la  voûte  de  la  poterne,  elle  avait  reconnu  son  pas. 
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C'était  lui  ! 

Quand  il  parut,  la  façade  du  fort  en  fut  toute 
illuminée. 

Un  grand  beau  garçon,  ma  foi  !  bien  planté,  sac 
au  dos,  fusil  au  poing...  Il  les  aborda,  le  visage 
ouvert,  d'une  voix  mâle  et  joyeuse  : 

«  Bonjour,  maman.  » 

Et  tout  de  suite  sac,  couverture,  chassepot,  tout 
disparut  dans  le  grand  chapeau-cabriolet.  Ensuite 
le  père  eut  son  tour,  mais  ce  ne  fut  pas  long.  Le 
cabriolet  voulait  tout  pour  lui.  Il  était  insatiable... 

«  Comment  vas- tu  ?...  Es-tu  bien  couvert  ?...  Où 
en  es-tu  de  ton  linge  ?  j> 

Et,  sous  les  ruches  de  la  capote,  je  sentais  le  long 
regard  d'amour  dont  elle  l'enveloppait  des  pieds 
à  la  tête,  dans  une  pluie  de  baisers,  de  larmes,  de 
petits  rires  ;  un  arriéré  de  trois  mois  de  tendresse 
maternelle  qu'elle  lui  payait  tout  en  une  fois.  Le 
père  était,  très  ému,  lui  aussi,  mais  il  ne  voulait 
pas  en  avoir  l'air.  Il  comprenait  que  nous  le  re- 
gardions et  clignait  de  l'œil  de  notre  côté  comme 
pour  nous  dire  : 

«Excusez-la...  c'est  une  femme.  j> 

Si  je  l'excusais  ! 

Une  sonnerie  de  clairon  vint  souffler  subitement 
sur  cette  belle  joie. 
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«  On  rappelle...  dit  l'enfant.  Il  faut  que  je  m'en 
aille. 

—  Comment  !  tu  ne  déjeunes  pas  avec  nous  ? 

—  Mais  non  !  je  ne  peux  pas...  Je  suis  de  garde 
pour  vingt-quatre  heures,  tout  en  haut  du  fort. 

—  Oh  !»  fit  la  pauvre  femme  ;  et  elle  ne  put  pas 
en  dire  davantage. 

Ils  restèrent  un  moment  à  se  regarder  tous  les 
trois  d'un  air  consterné.  Puis  le  père,  prenant  la 
parole  : 

«  Au  moins  emporte  la  boîte  »,  dit-il  d'une  voix 
déchirante,  avec  une  expression  à  la  fois  touchante 
et  comique  de  gourmandise  sacrifiée.  Mais  voilà 
que,  dans  le  trouble  et  l'émotion  des  adieux,  on 
ne  la  trouvait  plus  cette  maudite  boîte  ;  et  c'était 
pitié  de  voir  ces  mains  fébriles  et  tremblantes  qui 
cherchaient,  qui  s'agitaient  ;  d'entendre  ces  voix 
entre-coupées  de  larmes  qui  demandaient  :  «  la 
boîte  !  où  est  la  boîte  !  »  sans  honte  de  mêler  ce 
petit  détail  de  ménage  à  cette  grande  douleur... 
La  boîte  retrouvée,  il  y  eut  une  dernière  et  longue 
étreinte,  et  l'enfant  rentra  dans  le  fort  en  courant. 

Songez  qu'ils  étaient  venus  de  bien  loin  pour 
ce  déjeuner,  qu'ils  s'en  faisaient  une  grande  fête, 
que  la  mère  n'en  avait  pas  dormi  de  la  nuit  ;  et 
dites-moi  si  vous  savez  rien  de  plus  navrant  que 
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cette  partie  manquée,  ce  coin  de  paradis  entrevu 
et  refermé  tout  de  suite  si  brutalement. 

Ils  attendirent  encore  quelque  temps,  immobiles 
à  la  même  place,  les  yeux  toujours  cloués  sur  cette 
poterne  où  leur  enfant  venait  de  disparaître.  Enfin 
l'homme  se  secoua,  fit  un  demi-tour,  toussa  deux 
ou  trois  coups  d'un  air  très  brave,  et  sa  voix  une 
fois  bien  assurée  : 

«  Allons  !  la  mère,  en  route  !  »  dit-il  tout  haut  et 
fort  gaillardement.  Là-dessus  il  nous  fit  un  grand 
salut  et  prit  le  bras  de  sa  femme...  Je  les  suivis 
de  l'œil  jusqu'au  tournant  de  la  route.  Le  père 
avait  l'air  furieux.  Il  brandissait  le  cabas  avec  des 
gestes  désespérés...  La  mère,  elle,  paraissait  plus 
calme.  Elle  marchait  à  ses  côtés  la  tête  basse,  les 
bras  au  corps.  Mais  par  moments,  sur  ses  épaules 
étroites,  je  croyais  voir  son  châle  frissonner  con- 
vulsivement. 
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NOUS  remontions  Y  avenue  des  Champs- 
Elysées  avec  le  docteur  V...,  demandant  aux 
murs  troués  d'obus,  aux  trottoirs  défoncés  par  la 
mitraille,  l'histoire  de  Paris  assiégé,  lorsqu'un  peu 
avant  d'arriver  au  rond-point  de  l'Étoile,  le  doc- 
teur s'arrêta,  et  me  montrant  une  de  ces  grandes 
maisons  de  coin  si  pompeusement  groupées  autour 
de  l'Arc  de  Triomphe  : 

«Voyez- vous,  me  dit-il,  ces  quatre  fenêtres 
fermées  là-haut  sur  ce  balcon  ?  Dans  les  premiers 
l'ours  du  mois  d'août,  ce  terrible  mois  d'août  de 
l'an  dernier,  si  lourd  d'orages  et  de  désastres,  je 
fus  appelé  là  pour  un  cas  d'apoplexie  foudroyante. 
C'était  chez  le  colonel  Jouve,  un  cuirassier  du  pre- 
mier Empire,  vieil  entêté  de  gloire  et  de  patrio- 
tisme, qui  dès  le  début  de  la  guerre  était  venu  se 
loger  aux  Champs-Elysées,  dans  un  appartement 
à  balcon...  Devinez  pourquoi  ?  Pour  assister  à  la 
rentrée  triomphale  de  nos  troupes.».  Pauvre  vieux  I 
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La  nouvelle  de  Wissembourg  lui  arriva  comme  il 
sortait  de  table.  En  lisant  le  nom  de  Napoléon  au 
bas  de  ce  bulletin  de  défaite,  il  était  tombé  fou- 
droyé» 

«Je  trouvai  l'ancien  cuirassier  étendu  de  tout 
son  long  sur  le  tapis  de  la  chambre,  la  face  san- 
glante et  inerte  comme  s'il  avait  reçu  un  coup  de 
massue  sur  la  tête0  Debout,  il  devait  être  très 
grand  ;  couché,  il  avait  l'air  immense»  De  beaux 
traits,  des  dents  superbes,  une  toison  de  cheveux 
blancs  tout  frisés,  quatre-vingts  ans  qui  en  parais- 
saient soixante...  Près  de  lui  sa  petite-fille  à  ge- 
noux et  tout  en  larmes.  Elle  lui  ressemblait.  A  les 
voir  l'un  à  côté  de  l'autre,  on  eût  dit  deux  belles 
médailles  grecques  frappées  à  la  même  empreinte, 
seulement  Tune  antique,  terreuse,  un  peu  effacée 
sur  les  contours,  l'autre  resplendissante  et  nette, 
dans  tout  l'éclat  et  le  velouté  de  l'empreinte  nou- 
velle. 

«  La  douleur  de  cette  enfant  me  toucha.  Fille  et 
petite-fille  de  soldat,  elle  avait  son  père  à  l'état- 
major  de  Mac-Mahon,  et  l'image  de  ce  grand  vieil- 
lard étendu  devant  elle  évoquait  dans  son  esprit 
une  autre  image  non  moins  terrible.  Je  la  rassurai 
de  mon  mieux  ;  mais,  au  fond,  je  gardais  peu  d'es- 
poir. Nous  avions  affaire  à  une  belle  et  bonne  hémi- 
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plégie,  et,  à  quatre-vingts  ans,  on  n'en  revient 
guère.  Pendant  trois  jours,  en  effet,  le  malade 
resta  dans  le  même  état  d'immobilité  et  de  stu- 
peur... Sur  ces  entrefaites,  la  nouvelle  de  Reichs- 
hoffen  arriva  à  Paris.  Vous  vous  rappelez  de 
quelle  étrange  façon.  Jusqu'au  soir,  nous  crûmes 
tous  à  une  grande  victoire,  vingt  mille  Prussiens 
tués,  le  prince  royal  prisonnier...  Je  ne  sais  par 
quel  miracle,  quel  courant  magnétique,  un  écho 
de  cette  joie  nationale  alla  chercher  notre  pauvre 
sourd-muet  jusque  dans  les  limbes  de  sa  pa- 
ralysie ;  toujours  est-il  que  ce  soir-là,  en  m'ap- 
prochant  de  son  lit,  je  ne  trouvai  plus  le  même 
homme.  L'œil  était  presque  clair,  la  langue  moins 
lourde.  Il  eut  la  force  de  me  sourire  et  bégaya  deux 
fois  : 

«Vie... toi... re  ! 

«  —  Oui,  colonel,  grande  victoire  !...  » 

«  Et  à  mesure  que  je  lui  donnais  des  détails  sur 
le  beau  succès  de  Mac-Mahon,  je  voyais  ses  traits 
se  détendre,  sa  figure  s'éclairer... 

«  Quand  je  sortis,  la  jeune  fille  m'attendait, 
pâle  et  debout  devant  la  porte.  Elle  sanglotait. 

«  Mais  il  est  sauvé  !  »  lui  dis- je  en  lui  prenant  les 
mains. 

«  La  malheureuse  enfant  eut  à  peine  le  courage 
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de  me  répondre.  On  venait  d'afficher  le  vrai  Reichs- 
hoffen,  MaoMahon  en  fuite,  toute  l'armée  écrasée... 
Nous  nous  regardâmes  consternés.  Elle  se  désolait 
en  pensant  à  son  père.  Moi,  je  tremblais  en  pen- 
sant au  vieux.  Bien  sûr,  il  ne  résisterait  pas  à  cette 
nouvelle  secousse...  Et  cependant  comment  faire  ?... 
Lui  laisser  sa  joie,  les  illusions  qui  l'avaient  fait 
revivre  !...  Mais  alors  il  fallait  mentir... 

«  Eh  bien,  je  mentirai  !  »  me  dit  l'héroïque  fille 
en  essuyant  vite  ses  larmes,  et,  toute  rayonnante, 
elle  rentra  dans  la  chambre  de  son  grand-père. 

«  C'était  une  rude  tâche  qu'elle  avait  prise  là. 
Les  premiers  jours  on  s'en  tira  encore.  Le  bon- 
homme avait  la  tête  faible  et  se  laissait  tromper 
comme  un  enfant.  Mais  avec  la  santé  ses  idées  se 
firent  plus  nettes.  Il  fallut  le  tenir  au  courant  du 
mouvement  des  armées,  lui  rédiger  des  bulletins 
militaires.  Il  y  avait  pitié  vraiment  à  voir  cette 
belle  enfant  penchée  nuit  et  jour  sur  sa  carte  d'Al- 
lemagne, piquant  de  petits  drapeaux,  s'efforçant 
de  combiner  toute  une  campagne  glorieuse  : 
Bazaine  sur  Berlin,  Froissart  en  Bavière,  Mac- 
Mahon  sur  la  Baltique.  Pour  tout  cela  elle  me 
demandait  conseil,  et  je  l'aidais  autant  que  je 
pouvais  ;  mais  c'est  le  grand-père  surtout  qui  nous 
servait  dans  cette  invasion  imaginaire.  Il  avait 
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conquis  l'Allemagne  tant  de  fois  sous  le  premier 
Empire  !  Il  savait  tous  les  coups  d'avance  :  «  Main- 
ci  tenant  voilà  où  ils  vont  aller...  Voilà  ce  qu'on  va 
«  faire...  »  et  ses  prévisions  se  réalisaient  toujours, 
ce  qui  ne  manquait  pas  de  le  rendre  très  fier. 

«Malheureusement  nous  avions  beau  prendre  des 
villes,  gagner  des  batailles,  nous  n'allions  jamais 
assez  vite  pour  lui.  Il  était  insatiable,  ce  vieux  !... 
Chaque  jour,  en  arrivant,  j'apprenais  un  nouveau 
fait  d'armes  : 

«  Docteur,  nous  avons  pris  Mayence  »,  me  disait 
la  jeune  fille  en  venant  au-devant  de  moi  avec  un 
sourire  navré,  et  j'entendais  à  travers  la  porte  une 
voix  joyeuse  qui  me  criait  : 

«Ça  marche!  ça  marche!...  Dans  huit  jours 
«  nous  entrerons  à  Berlin. » 

«  A  ce  moment-là,  les  Prussiens  n'étaient  plus 
qu'à  huit  jours  de  Paris...  Nous  nous  demandâmes 
d'abord  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  transporter  en 
province  ;  mais,  sitôt  dehors,  l'état  de  la  France 
lui  aurait  tout  appris,  et  je  le  trouvais  encore  trop 
faible,  trop  engourdi  de  sa  grande  secousse  pour 
lui  laisser  connaître  la  vérité.  On  se  décida  donc 
à  rester. 

«  Le  premier  jour  de  l'investissement,  je  montai 
chez  eux  —  je  me  souviens  —  très  ému,  avec 
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cette  angoisse  au  cœur  que  nous  donnaient  â  tous 
les  portes  de  Paris  fermées,  la  bataille  sous  les 
murs,  nos  banlieues  devenues  frontières.  Je  trou- 
vai le  bonhomme  assis  sur  son  lit,  jubilant  et  fier  : 

«  Eh  bien,  me  dit-il,  le  voilà  donc  commencé  ce 
«  siège  !  » 

«  Je  le  regardai  stupéfait  : 

«  Comment,  colonel,  vous  savez  ?...  & 

«  Sa  petite-fille  se  tourna  vers  moi  : 

«  Eh  !  oui,  docteur..»  C'est  la  grande  nouvelle... 
«  Le  siège  de  Berlin  est  commencé.  » 

«  Elle  disait  cela  en  tirant  son  aiguille,  d'un  petit 
air  si  posé,  si  tranquille...  Comment  se  serait-il 
douté  de  quelque  chose?  Le  canon  des  forts,  il 
ne  pouvait  pas  l'entendre.  Ce  malheureux  Paris, 
sinistre  et  bouleversé,  il  ne  pouvait  pas  le  voir. 
Ce  qu'il  apercevait  de  son  lit,  c'était  un  pan  de 
l'Arc  de  Triomphe,  et,  dans  sa  chambre,  autour  de 
lui,  tout  un  bric-à-brac  du  premier  Empire  bien 
fait  pour  entretenir  ses  illusions.  Des  portraits  de 
maréchaux,  des  gravures  de  batailles,  le  roi  de 
Rome  en  robe  de  baby  ;  puis  de  grandes  consoles 
toutes  raides,  ornées  de  cuivres  à  trophées,  chargées 
de  reliques  impériales,  des  médailles,  des  bronzes, 
un  rocher  de  Sainte-Hélène  sous  globe,  des  minia- 
tures  représentant   la   même  dame  frisottée,  en 
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tenue  de  bal,  en  robe  jaune,  des  manches  à  gigots 
et  des  yeux  clairs,  —  et  tout  cela,  les  consoles,  le 
roi  de  Rome,  les  maréchaux,  les  dames  jaunes,  avec 
la  taille  montante,  la  ceinture  haute,  cette  raideur 
engoncée  qui  était  la  grâce  de  1806.. .  Brave  colonel  ! 
c'est  cette  atmosphère  de  victoires  et  conquêtes, 
encore  plus  que  tout  ce  que  nous  pouvions  lui  dire, 
qui  le  faisait  croire  si  naïvement  au  siège  de  Berlin. 
«  A  partir  de  ce  jour,  nos  opérations  militaires 
se  trouvèrent  bien  simplifiées.  Prendre  Berlin,  ce 
n'était  plus  qu'une  affaire  de  patience.  De  temps 
en  temps,  quand  le  vieux  s'ennuyait  trop,  on  lui 
Usait  une  lettre  de  son  fils,  lettre  imaginaire  bien 
entendu,  puisque  rien  n'entrait  plus  dans  Paris, 
et  que,  depuis  Sedan,  l'aide  de  camp  de  Mac-Mahon 
avait  été  dirigé  sur  une  forteresse  d'Allemagne. 
Vous  figurez-vous  le  désespoir  de  cette  pauvre 
enfant  sans  nouvelle  de  son  père,  le  sachant 
prisonnier,  privé  de  tout,  malade  peut-être,  et 
obligée  de  le  faire  parler  dans  des  lettres  joyeuses, 
un  peu  courtes,  comme  pouvait  en  écrire  un  soldat 
en  campagne,  allant  toujours  en  avant  dans  le 
pays  conquis.  Quelquefois  la  force  lui  manquait; 
on  restait  des  semaines  sans  nouvelles.  Mais  le 
vieux  s'inquiétait,  ne  dormait  plus.  Alors  vite 
arrivait  une  lettre  d'Allemagne  qu'elle  venait  lui 
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lire  gaiement  près  de  son  lit,  en  retenant  ses  larmes. 
Le  colonel  écoutait  religieusement,  souriait  d'un 
air  entendu,  approuvait,  critiquait,  nous  expli- 
quait les  passages  un  peu  troubles.  Mais  où  il 
était  beau  surtout,  c'est  dans  les  réponses  qu'il 
envoyait  à  son  fils  :  «  N'oublie  jamais  que  tu  es 
«  Français,  lui  disait-il...  Sois  généreux  pour  ces 
«  pauvres  gens.  Ne  leur  fais  pas  l'invasion  trop 
«  lourde...  »  Et  c'étaient  des  recommandations  à 
n'en  plus  finir,  d'adorables  prêchi-prêcha  sur  le 
respect  des  propriétés,  la  politesse  qu'on  doit  aux 
dames,  un  vrai  code  d'honneur  militaire  à  l'usage 
des  conquérants.  Il  y  mêlait  aussi  quelques  consi- 
dérations générales  sur  la  politique,  les  conditions 
de  la  paix  à  imposer  aux  vaincus.  Là-dessus,  je 
dois  le  dire,  il  n'était  pas  exigeant  : 

—  «  L'indemnité  de  guerre,  et  rien  de  plus...  A 
«quoi  bon  leur  prendre  des  provinces?...  Est-ce 
«  qu'on  peut  faire  de  la  France  avec  de  TAlle- 
«  magne?...  » 

«  Il  dictait  cela  d'une  voix  ferme,  et  l'on  sentait 
tant  de  candeur  dans  ses  paroles,  une  si  belle  foi 
patriotique,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  être 
ému  en  l'écoutant. 

«  Pendant  ce  temps-là,  le  siège  avançait  toujours, 
pas  celui  de  Berlin,  hélas  !...  C'était  le  moment  du 
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grand  froid,  du  bombardement,  des  épidémies, 
de  la  famine.  Mais,  grâce  à  nos  soins,  à  nos  efforts, 
à  l'infatigable  tendresse  qui  se  multipliait  autour 
de  lui,  ia  sérénité  du  vieillard  ne  fut  pas  un  instant 
troublée.  Jusqu'au  bout  je  pus  lui  avoir  du  pain 
blanc,  de  la  viande  fraîche.  Il  n'y  en  avait  que  pour 
lui,  par  exemple  ;  et  vous  ne  pouvez  rien  imaginer 
de  plus  touchant  que  ces  déjeuners  de  grand-père, 
si  innocemment  égoïstes,  —  le  vieux  sur  son  lit, 
frais  et  riant,  la  serviette  au  menton,  près  de  lui 
sa  petite-fille,  un  peu  pâlie  par  les  privations,  gui- 
dant ses  mains,  le  faisant  boire,  l'aidant  à  manger 
toutes  ces  bonnes  choses  défendues.  Alors  animé  par 
le  repas,  dans  le  bien-être  de  sa  chambre  chaude,  la 
bise  d'hiver  au  dehors,  cette  neige  qui  tourbillon- 
nait à  ses  fenêtres,  l'ancien  cuirassier  se  rappelait 
ses  campagnes  dans  le  Nord,  et  nous  racontait 
pour  la  centième  fois  cette  sinistre  retraite  de 
Russie  où  l'on  n'avait  à  manger  que  du  biscuit 
gelé  et  de  la  viande  de  cheval. 

—  «  Comprends-tu  cela,  petite  ?  nous  mangions 
«  du  cheval  !  t> 

<t  Je  crois  bien  qu'elle  le  comprenait.  Depuis  deux 
mois,  elle  ne  mangeait  pas  autre  chose...  De  jour 
en  jour  cependant,  à  mesure  que  la  convalescence 
approchait,  notre  tâche  autour  du  malade  devenait 


LE  SIÈGE  DE  BERLIN  67 

plus  difficile.  Cet  engourdissement  de  tous  ses  sens, 
de  tous  ses  membres,  qui  nous  avait  si  bien  servis 
jusqu'alors,  commençait  à  se  dissiper.  Deux  ou 
trois  fois  déjà,  les  terribles  bordées  de  la  porte 
Maillot  F  avaient  fait  bondir,  F  oreille  dressée 
comme  un  chien  de  chasse  ;  on  fut  obligé  d'in- 
venter une  dernière  victoire  de  Bazaine  sous  Berlin, 
et  des  salves  tirées  en  cet  honneur  aux  Invalides. 
Un  autre  jour  qu'on  avait  poussé  son  lit  près  de 
la  fenêtre  —  c'était,  je  crois,  le  jeudi  de  Buzen- 
val  —  il  vit  très  bien  des  gardes  nationaux  qui 
se  massaient  sur  l'avenue  de  la  Grande- Armée. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  troupes-là  ?  » 
demanda  le  bonhomme,  et  nous  l'entendions  grom- 
meler entre  ses  dents  : 

«  Mauvaise  tenue  !  mauvaise  tenue  !  & 

«  Il  n'en  fut  pas  autre  chose  ;  mais  nous  comprîmes 
que  dorénavant  il  fallait  prendre  de  grandes  pré- 
cautions. Malheureusement  on  n'en  prit  pas  assez. 

«Un  soir,  comme  j'arrivais,  l'enfant  vint  à  moi 
toute  troublée  : 

—  «  C'est  demain  qu'ils  entrent  »,  me  dit-elle. 

«  La  chambre  du  grand-père  était-elle  ouverte  ? 
Le  fait  est  que  depuis,  en  y  songeant,  je  me  suis 
rappelé  qu'il  avait,  ce  soir-là,  une  physionomie 
extraordinaire.  Il  est  probable  qu'il  nous  avait  en- 
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tendus.  Seulement,  nous  parlions  des  Prussiens, 
nous  ;  et  le  bonhomme  pensait  aux  Français,  à 
cette  entrée  triomphale  qu'il  attendait  depuis  si 
longtemps,  —  Mac-Mahon  descendant  l'avenue 
dans  les  fleurs,  dans  les  fanfares,  son  fils  à  côté  du 
maréchal,  et  lui,  le  vieux,  sur  son  balcon,  en  grande 
tenue  comme  à  Lutzen,  saluant  les  drapeaux 
troués  et  les  aigles  noires  de  poudre... 

«  Pauvre  père  Jouve  !  Il  s'était  sans  doute  imaginé 
qu'on  voulait  l'empêcher  d'assister  à  ce  défilé  de 
nos  troupes,  pour  lui  éviter  une  trop  grande  émo- 
tion. Aussi  se  garda-t-il  bien  de  parler  à  personne  ; 
mais  le  lendemain,  à  l'heure  même  où  les  bataillons 
prussiens  s'engageaient  timidement  sur  la  longue 
voie  qui  mène  de  la  porte  Maillot  aux  Tuileries, 
la  fenêtre  de  là-haut  s'ouvrit  doucement,  et  le 
colonel  parut  sur  le  balcon  avec  son  casque,  sa 
grande  latte,  toute  sa  vieille  défroque  glorieuse 
d'ancien  cuirassier  de  Milhaud.  Je  me  demande 
encore  quel  effort  de  volonté,  quel  sursaut  de  vie 
l'avait  ainsi  mis  sur  pied  et  harnaché.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  qu'il  était  là,  debout  derrière  la 
rampe,  s'étonnant  de  trouver  les  avenues  si  larges, 
si  muettes,  les  persiennes  des  maisons  fermées, 
Paris  sinistre  comme  un  grand  Lazaret,  partout 
des  drapeaux,  mais  si  singuliers,  tout  blancs  avec 


LE  SIÈGE  DE  BERLIN  69 

des  croix  rouges,  et  personne  pour  aller  au-devant 
de  nos  soldats. 

«  Un  moment  il  put  croire  qu'il  s'était  trompé... 

4  Mais  non  !  là-bas,  derrière  l'Arc  de  Triomphe, 
c'était  un  bruissement  confus,  une  ligne  noire  qui 
s'avançait  dans  le  jour  levant...  Puis,  peu  à  peu, 
les  aiguilles  des  casques  brillèrent,  les  petits  tam- 
bours d'Iéna  se  mirent  à  battre,  et  sous  Tare  de 
l'Étoile,  rhythmée  par  le  pas  lourd  des  sections, 
par  le  heurt  des  sabres,  éclata  la  marche  triom- 
phale de  Schubert  !... 

«  Alors,  dans  le  silence  morne  de  la  place,  on 
entendit  un  cri,  un  cri  terrible  :  «  Aux  armes  !... 
«aux  armes!...  les  Prussiens.  »  Et  les  quatre 
uhlans  de  l'avant-garde  purent  voir  là-haut,  sur 
le  balcon,  un  grand  vieillard  chanceler  en  remuant 
les  bras,  et  tomber  raide.  Cette  fois,  le  colonel 
Jouve  était  bien  mort.  » 


LE  MAUVAIS  ZOUAVE 

TE  grand  forgeron  Lory  de  Sainte-Marie-aux- 
-L/  Mines  n'était  pas  content  ce  soir-là. 

D'habitude,  sitôt  la  forge  éteinte,  îe  soleil  couché, 
il  s'asseyait  sur  un  banc  devant  sa  porte  pour 
savourer  cette  bonne  lassitude  que  donne  le  poids 
du  travail  et  de  la  chaude  journée,  et  avant  de 
renvoyer  les  apprentis  il  buvait  avec  eux  quelques 
longs  coups  de  bière  fraîche  en  regardant  la  sortie 
des  fabriques.  Mais,  ce  soir-là,  le  bonhomme  resta 
dans  sa  forge  jusqu'au  moment  de  se  mettre  à 
table  ;  et  encore  y  vint-il  comme  à  regret.  La  vieille 
Lory  pensait  en  regardant  son  homme  : 

«Qu'est-ce  qu'il  lui  arrive?...  Il  a  peut-être 
reçu  du  régiment  quelque  mauvaise  nouvelle  qu'il 
ne  veut  pas  me  dire?...  L'aîné  est  peut-être 
malade...  » 

Mais  elle  n'osait  rien  demander  et  s'occupait 
seulement  à  faire  taire  trois  petits  blondins  couleur 
d'épis  brûlés,  qui  riaient  autour  de  la  nappe  en 
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croquant  une  bonne  salade  de  radis  noirs  à  la 
crème. 

A  la  fin,  le  forgeron  repoussa  son  assiette  en 
colère  : 

«  Ah  !  les  gueux  !  ah  !  les  canailles  !... 

—  «  A  qui  en  as-tu,  voyons,  Lory  ?  » 

Il  éclata  : 

«  J'en  ai,  dit-il,  à  cinq  ou  six  drôles  qu'on  voit 
rouler  depuis  ce  matin  dans  la  ville  en  costume  de 
soldats  français,  bras  dessus  bras  dessous  avec  les 
Bavarois,..  C'est  encore  de  ceux-là  qui  ont...  com- 
ment disent-ils  ça?...  opté  pour  la  nationalité 
de  Prusse.. .  Et  dire  que  tous  les  jours  nous  en 
voyons  revenir  de  ces  faux  Alsaciens  !...  Qu'est-ce 
qu'on  leur  a  donc  fait  boire  ?  » 

La  mère  essaya  de  les  défendre  : 

«  Que  veux-tu,  mon  pauvre  homme,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  leur  faute  à  ces  enfants...  C'est  si  loin 
cette  Algérie  d'Afrique  où  on  les  envoie  !...  Ils 
ont  le  mal  du  pays  là-bas  ;  et  la  tentation  est  bien 
forte  pour  eux  de  revenir,  de  n'être  plus  soldats.  » 

Lory  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
table  : 

«Tais-toi,  la  mère  !...  vous  autres,  femmes,  vous 
n'y  entendez  rien.  A  force  de  vivre  toujours  avec 
les  enfants  et  rien  que  pour  eux,  vous  rapetissez 
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tout  à  la  taille  de  vos  marmots...  Eh  bien,  moi,  je 
te  dis  que  ces  hommes-là  sont  des  gueux,  des 
renégats,  les  derniers  des  lâches,  et  que  si  par  mal- 
heur notre  Christian  était  capable  d'une  infamie 
pareille,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Georges  Lory 
et  que  j'ai  servi  sept  ans  aux  chasseurs  de  France, 
je  lui  passerais  mon  sabre  à  travers  le  corps.  » 

Et  terrible,  à  demi  levé,  le  forgeron  montrait 
sa  longue  latte  de  chasseur  pendue  à  la  muraille 
au-dessous  du  portrait  de  son  fils,  un  portrait  de 
zouave  fait  là-bas  en  Afrique  ;  mais  de  voir  cette 
honnête  figure  d'Alsacien,  toute  noire  et  hâlée  de 
soleil,  dans  ces  blancheurs,  ces  effacements  que 
font  les  couleurs  vives  à  la  grande  lumière,  cela 
le  calma  subitement,  et  il  se  mit  à  rire  : 

«  Je  suis  bien  bon  de  me  monter  la  tête...  Comme 
si  notre  Christian  pouvait  songer  à  devenir  Prus- 
sien, lui  qui  en  a  tant  descendu  pendant  la 
guerre  !...  » 

Remis  en  belle  humeur  par  cette  idée,  le  bon- 
homme acheva  de  dîner  gaiement  et  s'en  alla  sitôt 
après  vider  une  couple  de  chopes  à  la  Ville  de 
Strasbourg. 

Maintenant  la  vieille  Lory  est  seule.  Après  avoir 
couché  ses  trois  petits  blondins  qu'on  entend  ga- 
zouiller dans  la  chambre  à  côté,  comme  un  nid  qui 
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s'endort,  elle  prend  son  ouvrage  et  se  met  à  repri- 
ser devant  la  porte,  du  côté  des  jardins.  De  temps 
en  temps  elle  soupire  et  pense  en  elle-même  : 

«  Oui,  je  veux  bien.  Ce  sont  des  lâches,  des  rené- 
gats... mais  c'est  égal  !  Leurs  mères  sont  bien  heu- 
reuses de  les  ravoir.  » 

Elle  se  rappelle  le  temps  où  le  sien,  avant  de 
partir  pour  l'armée,  était  là  à  cette  même  heure  du 
jour,  en  train  de  soigner  le  petit  jardin.  Elle  re- 
garde le  puits  où  il  venait  remplir  ses  arrosoirs,  en 
blouse,  les  cheveux  longs,  ses  beaux  cheveux  qu'on 
lui  a  coupés  en  entrant  aux  zouaves... 

Soudain  elle  tressaille.  La  petite  porte  du  fond, 
celle  qui  donne  sur  les  champs,  s'est  ouverte.  Les 
chiens  n'ont  pas  aboyé  ;  pourtant  celui  qui  vient 
d'entrer  longe  les  murs  comme  un  voleur,  se  glisse 
entre  les  ruches... 

—  «  Bonjour,  maman  !  » 

Son  Christian  est  debout  devant  elle,  tout  dé- 
braillé dans  son  uniforme,  honteux,  troublé,  la 
langue  épaisse.  Le  misérable  est  revenu  au  pays 
avec  les  autres,  et,  depuis  une  heure,  il  rôde  autour 
de  la  maison,  attendant  le  départ  du  père  pour 
entrer.  Elle  voudrait  le  gronder,  mais  elle  n'en  a 
pas  le  courage.  Il  y  a  si  longtemps  qu'elle  ne  l'a  vuf 
embrassé  !  Puis  il  lui  donne  de  si  bonnes  raisons, 
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qu'il  s'ennuyait  du  pays,  de  la  forge,  de  vivre 
toujours  loin  d'eux,  avec  ça  la  discipline  devenue 
plus  dure,  et  les  camarades  qui  l'appelaient  «  Prus- 
sien &  à  cause  de  son  accent  d'Alsace.  Tout  ce  qu'il 
dit,  elle  le  croit.  Elle  n'a  qu'à  le  regarder  pour  le 
croire.  Toujours  causant,  ils  sont  entrés  dans  la 
salle  basse.  Les  petits  réveillés  accourent  pieds 
nus,  en  chemise,  pour  embrasser  le  grand  frère.  On 
veut  le  faire  manger,  mais  il  n'a  pas  faim.  Seule- 
ment il  a  soif,  toujours  soif,  et  il  boit  de  grands 
coups  d'eau  par-dessus  toutes  les  tournées  de  bière 
et  de  vin  blanc  qu'il  s'est  payées  depuis  le  matin  au 
cabaret. 

Mais  quelqu'un  marche  dans  la  cour.  C'est  le 
forgeron  qui  rentre. 

—  «  Christian,  voilà  ton  père.  Vite,  cache-toi 
que  j'aie  le  temps  de  lui  parler,  de  lui  expliquer...  » 
et  elle  le  pousse  derrière  le  grand  poêle  en  faïence, 
puis  se  remet  à  coudre,  les  mains  tremblantes.  Par 
malheur,  la  chéchia  du  zouave  est  restée  sur  la 
table,  et  c'est  la  première  chose  que  Lory  voit  en 
entrant.  La  pâleur  de  la  mère,  son  embarras...  D 
comprend  tout. 

—  «  Christian  est  ici  !  ...  &  dit -il  d'une  voix  ter- 
rible, et,  décrochant  son  sabre  avec  un  geste  fou, 
il  se  précipite  vers  le  poêle  où  le  zouave  est  blotti, 
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blême,  dégrisé,  s' appuyant  au  mur,  de  peur  de 
tomber. 

La  mère  se  jette  entre  eux  : 

«  Lory,  Lory,  ne  le  tue  pas...  C'est  moi  qui  lui 
ai  écrit  de  revenir,  que  tu  avais  besoin  de  lui  à  la 
forge...  & 

Elle  se  cramponne  à  son  bras,  se  traîne,  sanglote. 
Dans  la  nuit  de  leur  chambre,  les  enfants  crient 
d'entendre  ces  voix  pleines  de  colère  et  de  larmes, 
si  changées  qu'ils  ne  les  reconnaissent  plus...  Le 
forgeron  s'arrête,  et  regardant  sa  femme  : 

«  Ah  !  c'est  toi  qui  l'as  fait  revenir...  Alors,  c'est 
bon,  qu'il  aille  se  coucher.  Je  verrai  demain  ce 
que  j'ai  à  faire.  » 

Le  lendemain  Christian,  en  s'éveillant  d'un 
lourd  sommeil  plein  de  cauchemars  et  de  terreurs 
sans  cause,  s'est  retrouvé  dans  sa  chambre  d'en- 
fant. A  travers  les  petites  vitres  encadrées  de  plomb, 
traversées  de  houblon  fleuri,  le  soleil  est  déjà  chaud 
et  haut.  En  bas,  les  marteaux  sonnent  sur  l'en- 
clume... La  mère  est  à  son  chevet;  elle  ne  l'a  pas 
quitté  de  la  nuit,  tant  la  colère  de  son  homme  lui 
faisait  peur.  Le  vieux  non  plus  ne  s'est  pas  couché. 
Jusqu'au  matin  il  a  marché  dans  la  maison,  pleu- 
rant, soupirant,  ouvrant  et  fermant  des  armoires, 
et  à  présent  voilà  qu'il  entre  dans  la  chambre  de 
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son  fils,  gravement,  habillé  comme  pour  un  voyage, 
avec  de  hautes  guêtres,  le  large  chapeau  et  le  bâton 
de  montagne  solide  et  ferré  au  bout.  Il  s'avance 
droit  au  lit  :  «  Allons,  haut  L.  lève-toi.  » 

Le  garçon  un  peu  confus  veut  prendre  ses  effets 
de  zouave. 

—  «  Non,  pas  ça...  t>  dit  le  père  sévèrement. 

Et  la  mère  toute  craintive  :  «  Mais,  mon  ami,  il 
n'en  a  pas  d'autres. 

—  Donne-lui  les  miens...  Moi  je  n'en  ai  plus 
besoin.  » 

Pendant  que  l'enfant  s'habille,  Lory  plie  soigneu- 
sement l'uniforme,  la  petite  veste,  les  grandes  braies 
rouges,  et,  le  paquet  fait,  il  se  passe  autour  du  cou 
l'étui  de  fer-blanc  où  tient  la  feuille  de  route... 

«  Maintenant  descendons  »,  dit-il  ensuite,  et 
tous  trois  descendent  à  la  forge  sans  se  parler... 
Le  soufflet  ronfle  ;  tout  le  monde  est  au  travail. 
En  revoyant  ce  hangar  grand  ouvert,  auquel  il 
pensait  tant  là-bas,  le  zouave  se  rappelle  son  en- 
fance et  comme  il  a  joué  là  longtemps  entre  la 
chaleur  de  la  route  et  les  étincelles  de  la  forge 
toutes  brillantes  dans  le  poussier  noir.  Il  lui 
prend  un  accès  de  tendresse,  un  grand  désir  d'avoir 
le  pardon  de  son  père  ;  mais  en  levant  les  yeux  il 
rencontre  toujours  un  regard  inexorable. 
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Enfin  le  forgeron  se  décide  à  parler  : 
«  Garçon,  dit-il,  voilà  l'enclume,  les  outils...  tout 
cela  est  à  toi...  Et  tout  cela  aussi  !  »  ajoute-t-il  en 
lui  montrant  le  petit  jardin  qui  s'ouvre  là-bas 
au  fond  plein  de  soleil  et  d'abeilles,  dans  le  cadre 
enfumé  de  la  porte...  «Les  ruches,  la  vigne,  la 
maison,  tout  t'appartient...  Puisque  tu  as  sacrifié 
ton  honneur  à  ces  choses,  c'est  bien  le  moins  que 
tu  les  gardes..  Te  voilà  maître  ici...  Moi,  je  pars... 
Tu  dois  cinq  ans  à  la  France,  je  vais  les  payer 
pour  toi. 

—  Lory,  Lory,  où  vas-tu  ?  crie  la  pauvre  vieille. 

—  Père  !...  »  supplie  l'enfant...  Mais  le  forgeron 
est  déjà  parti,  marchant  à  grands  pas,  sans  se 
retourner... 

A  Sidi-bel-Abbès,  au  dépôt  du  3e  zouaves,  il  y  a 
depuis  quelques  jours  un  engagé  volontaire  de 
cinquante-cinq  ans. 


LA   PENDULE   DE   BOUGIVAL 

DE  BOUGIVAL  A  MUNICH 

C'ÉTAIT  une  pendule  du  second  Empire,  une 
de  ces  pendules  en  onyx  algérien,  ornées 
de  dessins  Campana,  qu'on  achète  boulevard  des 
Italiens  avec  leur  clef  dorée  pendue  en  sautoir  au 
bout  d'un  ruban  rose.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mignon,  de  plus  moderne,  de  plus  article  de  Paris. 
Une  vraie  pendule  des  Bouffes,  sonnant  d'un  joli 
timbre  clair,  mais  sans  un  grain  de  bon  sens,  pleine 
de  lubies,  de  caprices,  marquant  les  heures  à  la 
diable,  passant  les  demies,  n'ayant  jamais  su  bien 
dire  que  l'heure  de  la  Bourse  à  Monsieur  et  l'heure 
du  berger  à  Madame.  Quand  la  guerre  éclata,  elle 
était  en  villégiature  à  Bougival,  faite  exprès  pour 
ces  palais  d'été  si  fragiles,  ces  jolies  cages  à  mouches 
en  papier  découpé,  ces  mobiliers  d'une  saison, 
guipure  et  mousseline  flottant  sur  des  transparents 
de  soie  claire.  A  l'arrivée  des  Bavarois,  elle  fut  une 
des  premières  enlevées  ;  et,  ma  foi  !  il  faut  avouer 
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que  ces  gens  d'outre-Rhin  sont  des  emballeurs 
bien  habiles,  car  cette  pendule-joujou,  guère  plus 
grosse  qu'un  œuf  de  tourterelle,  put  faire  au  milieu 
des  canons  Krupp  et  des  fourgons  chargés  de 
mitraille  le  voyage  de  Bougival  à  Munich,  arriver 
sans  une  fêlure,  et  se  montrer  dès  le  lendemain, 
Odeon-platz,  à  la  devanture  d'Augustus  Cahn,  le 
marchand  de  curiosités,  fraîche,  coquette,  ayant 
toujours  ses  deux  finea  aiguilles,  noires  et  recour- 
bées comme  des  cils,  et  sa  petite  clef  en  sautoir  au 
bout  d'un  ruban  neuf. 

l'illustre  docteur-professeur  otto 
de  schwanthaler 

Ce  fut  un  événement  dans  Munich.  On  n'y 
avait  pas  encore  vu  de  pendule  de  Bougival,  et 
chacun  venait  regarder  celle-là  aussi  curieusement 
que  les  coquilles  japonaises  du  musée  de  Siebold. 
Devant  le  magasin  d'Augustus  Cahn,  trois  rangs 
de  grosses  pipes  fumaient  du  matin  au  soir,  et 
le  bon  populaire  de  Munich  se  demandait  avec  des 
yeux  ronds  et  des  «  Mein  Gott  »  de  stupéfaction  à 
quoi  pouvait  servir  cette  singulière  petite  machine. 
Les  journaux  illustrés  donnèrent  sa  reproduction. 
Ses  photographies  s'étalèrent  dans  toutes  les  vi- 
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trines  ;  et  c'est  en  son  honneur  que  l'illustre  doc- 
teur-professeur Otto  de  Schwanthaler  composa 
son  fameux  Paradoxe  sur  les  Pendules,  étude  philo- 
sophico-humoristique  en  six  cents  pages  où  il  est 
traité  de  l'influence  des  pendules  sur  la  vie  des 
peuples,  et  logiquement  démontré  qu'une  nation 
assez  folle  pour  régler  l'emploi  de  son  temps  sur 
des  chronomètres  aussi  détraqués  que  cette  petite 
pendule  de  Bougival  devait  s'attendre  à  toutes 
les  catastrophes,  ainsi  qu'un  navire  qui  s'en  irait 
en  mer  avec  une  boussole  désorientée.  (La  phrase 
est  un  peu  longue,  mais  je  la  traduis  textuel- 
lement.) 

Les  Allemands  ne  faisant  rien  à  la  légère,  l'illus- 
tre docteur-professeur  voulut,  avant  d'écrire  son  Pa- 
radoxe, avoir  le  sujet  sous  les  yeux  pour  l'étudier 
à  fond,  l'analyser  minutieusement  comme  un  ento- 
mologiste ;  il  acheta  donc  la  pendule,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  passa  de  la  devanture  d'Augustus  Cahn 
dans  le  salon  de  l'illustre  docteur-professeur  Otto 
de  Schwanthaler,  conservateur  de  la  Pinacothèque, 
membre  de  l'Académie  des  sciences  et  beaux-arts, 
en  son  domicile  privé,  Ludwigstrasse,  24. 
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LE  SALON   DES   SCHWANTHALER 

Ce  qui  frappait  d'abord  en  entrant  dans  le  salon 
des  Schwanthaler,  académique  et  solennel  comme 
une  salle  de  conférences,  c'était  une  grande  pen- 
dule à  sujet  en  marbre  sévère,  avec  une  Polymnie 
de  bronze  et  des  rouages  très  compliqués.  Le 
cadran  principal  s'entourait  de  cadrans  plus  petits, 
et  l'on  avait  là  les  heures,  les  minutes,  les  saisons, 
les  équinoxes,  tout,  jusqu'aux  transformations  de 
la  lune  dans  un  nuage  bleu  clair  au  milieu  du  socle. 
Le  bruit  de  cette  puissante  machine  remplissait 
toute  la  maison.  Du  bas  de  l'escalier,  on  entendait 
le  lourd  balancier  s'en  allant  d'un  mouvement 
grave,  accentué,  qui  semblait  couper  et  mesurer 
la  vie  en  petits  morceaux  tout  pareils  ;  sous  ce  tic- 
tac  sonore  couraient  les  trépidations  de  l'aiguille 
se  démenant  dans  le  cadre  des  secondes  avec  la 
fièvre  laborieuse  d'une  araignée  qui  connaît  le 
prix  du  temps. 

Puis  l'heure  sonnait,  sinistre  et  lente  comme  une 
horloge  de  collège,  et  chaque  fois  que  l'heure  son- 
nait, il  se  passait  quelque  chose  dans  la  maison  des 
Schwanthaler.  C'était  M.  Schwanthaler  qui  s'en 
allait  à  la  Pinacothèque,  chargé  de  paperasses, 
ou  la  haute  dame  de  Schwanthaler  revenant  du 
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sermon  avec  ses  trois  demoiselles,  trois  longues 
filles  enguirlandées  qui  avaient  l'air  de  perches 
à  houblon  ;  ou  bien  les  leçons  de  cithare,  de  danse, 
de  gymnastique,  les  clavecins  qu'on  ouvrait,  les 
métiers  à  broderies,  les  pupitres  à  musique  d'en- 
semble qu'on  roulait  au  milieu  du  salon,  tout  cela 
si  bien  réglé,  si  compassé,  si  méthodique,  que 
d'entendre  tous  ces  Schwanthaler  se  mettre  en 
branle  au  premier  coup  de  timbre,  entrer,  sortir 
par  les  portes  ouvertes  à  deux  battants,  on  son- 
geait au  défilé  des  apôtres  dans  l'horloge  de  Stras- 
bourg, et  l'on  s'attendait  toujours  à  voir  sur  le 
dernier  coup  la  famille  Schwanthaler  rentrer  et 
disparaître  dans  sa  pendule. 

SINGULIÈRE  INFLUENCE   DE  LA  PENDULE   DE   BOU- 
GIVAL  SUR  UNE  HONNÊTE  FAMILLE  DE  MUNICH 

C'est  à  côté  de  ce  monument  qu'on  avait  mis  la 
pendule  de  Bougival,  et  vous  voyez  d'ici  l'effet  de 
sa  petite  mine  chiffonnée.  Voilà  qu'un  soir  les  dames 
de  Schwanthaler  étaient  en  train  de  broder  dans 
le  grand  salon  et  l'illustre  docteur-professeur  lisait 
à  quelques  collègues  de  l'Académie  des  sciences  les 
premières  pages  du  Paradoxe,  s'interrompant  de 
temps  en  temps  pour  prendre  la  petite  pendule 
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et  faire  pour  ainsi  dire  des  démonstrations  au 
tableau...  Tout  à  coup,  Éva  de  Schwanthaler, 
poussée  par  je  ne  sais  quelle  curiosité  maudite, 
dit  à  son  père  en  rougissant  : 

«  O  papa,  faites-la  sonner.  * 

Le  docteur  dénoua  la  clef,  donna  deux  tours,  et 
aussitôt  on  entendit  un  petit  timbre  de  cristal 
si  clair,  si  vif,  qu'un  frémissement  de  gaieté  ré- 
veilla la  grave  assemblée.  Il  y  eut  des  rayons  dans 
tous  les  yeux  : 

«  Que  c'est  joli  !  que  c'est  joli  !  »  disaient  les  de- 
moiselles de  Schwanthaler,  avec  un  petit  air  animé 
et  des  frétillements  de  nattes  qu'on  ne  leur  con- 
naissait pas. 

Alors  M.  de  Schwanthaler,  d'une  voix  triom- 
phante : 

«  Regardez-la,  cette  folle  de  française  !  elle  sonne 
huit  heures,  et  elle  en  marque  trois  !  » 

Cela  fit  beaucoup  rire  tout  le  monde,  et,  malgré 
l'heure  avancée,  ces  messieurs  se  lancèrent  à  corps 
perdu  dans  des  théories  philosophiques  et  des  consi- 
dérations interminables  sur  la  légèreté  du  peuple 
français.  Personne  ne  pensait  plus  à  s'en  aller.  On 
n'entendit  même  pas  sonner  au  cadran  de  Polymnie 
ce  terrible  coup  de  dix  heures,  qui  dispersait 
d'ordinaire  toute  la  société.   La  grande  pendule 
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n'y  comprenait  rien.  Elle  n'avait  jamais  tant  vu 
de  gaieté  dans  la  maison  Schwanthaler,  ni  du 
monde  au  salon  si  tard.  Le  diable  c'est  que  lorsque 
les  demoiselles  de  Schwanthaler  furent  rentrées 
dans  leur  chambre,  elles  se  sentirent  l'estomac 
creusé  par  la  veille  et  le  rire,  comme  des  envies 
de  souper  ;  et  la  sentimentale  Minna,  elle-même, 
disait  en  s'étirant  les  bras  : 
«  Ah  !  je  mangerais  bien  une  patte  de  homard.  » 

DE  LA  GAIETÉ,   MES  ENFANTS,   DE  LA  GAIETÉ  ! 

Une  fois  remontée,  la  pendule  de  Bougival  reprit 
sa  vie  déréglée,  ses  habitudes  de  dissipation.  On 
avait  commencé  par  rire  de  ses  lubies  ;  mais  peu  à 
peu,  à  force  d'entendre  ce  joli  timbre  qui  sonnait  à 
tort  et  à  travers,  la  grave  maison  de  Schwanthaler 
perdit  le  respect  du  temps  et  prit  les  jours  avec 
une  aimable  insouciance.  On  ne  songea  plus  qu'à 
s'amuser  ;  la  vie  paraissait  si  courte,  maintenant 
que  toutes  les  heures  étaient  confondues  !  Ce 
fut  un  bouleversement  général.  Plus  de  sermon, 
plus  d'études  !  Un  besoin  de  bruit,  d'agitation. 
Mendelssohn  et  Schumann  semblèrent  trop  mono- 
tones ;  on  les  remplaça  par  la  Grande  Duchesse,  le 
Petit  Faust,  et  ces  demoiselles  tapaient,  sautaient, 
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et  l'illustre  docteur-professeur,  pris  lui  aussi  d'une 
sorte  de  vertige,  ne  se  lassait  pas  de  dire  :  «  De  la 
gaieté,  mes  enfants,  de  la  gaieté  !...  &  Quant  à  la 
grande  horloge,  il  n'en  fut  plus  question.  Ces  de- 
moiselles avaient  arrêté  le  balancier,  prétextant 
qu'il  les  empêchait  de  dormir,  et  la  maison  s'en 
alla  toute  au  caprice  du  cadran  désheuré. 

C'est  alors  que  parut  le  fameux  Paradoxe  sur 
es  Pendules.  A  cette  occasion,  les  Schwanthaler 
donnèrent  une  grande  soirée,  non  plus  une  de 
leurs  soirées  académiques  d'autrefois,  sobres  de 
lumières  et  de  bruit,  mais  un  magnifique  bal 
travesti,  où  madame  de  Schwanthaler  et  ses  filles 
parurent  en  canotières  de  Bougival,  les  bras  nus, 
la  jupe  courte,  et  le  petit  chapeau  plat  à  rubans 
éclatants.  Toute  la  ville  en  parla,  mais  ce  n'était 
que  le  commencement.  La  comédie,  les  tableaux 
vivants,  les  soupers,  le  baccarat  ;  voilà  ce  que 
Munich  scandalisé  vit  défiler  tout  un  hiver  dans 
le  salon  de  l'académicien.  —  «  De  la  gaieté,  mes 
enfants,  de  la  gaieté  !...  &  répétait  le  pauvre  bon- 
homme de  plus  en  plus  affolé,  et  tout  ce  monde-là 
était  très  gai  en  effet.  Madame  de  Schwanthaler, 
mise  en  goût  par  ses  succès  de  canotière,  passait 
sa  vie  sur  l'Isar  en  costumes  extravagants.  Ces 
demoiselles,  restées  seules  au  logis,  prenaient  des 
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leçons  de  français  avec  des  officiers  de  hussards 
prisonniers  dans  la  ville  ;  et  la  petite  pendule, 
qui  avait  toutes  raisons  de  se  croire  encore  à 
Bougival,  jetait  les  heures  à  la  volée,  en  sonnant 
toujours  huit  quand  elle  en  marquait  trois...  Puis, 
un  matin,  ce  tourbillon  de  gaieté  folle  emporta 
la  famille  Schwanthaler  en  Amérique,  et  les  plus 
beaux  Titien  de  la  Pinacothèque  suivirent  dans  sa 
fuite  leur  illustre  conservateur. 


CONCLUSIONS 

Après  le  départ  des  Schwanthaler,  il  y  eut  dans 
Munich  comme  une  épidémie  de  scandales.  On  vit 
successivement  une  chanoinesse  enlever  un  baryton, 
le  doyen  de  lTnstitut  épouser  une  danseuse,  un 
conseiller  aulique  faire  sauter  la  coupe,  le  cou- 
vent des  dames  nobles  fermé  pour  tapage 
nocturne... 

O  malice  des  choses  !  Il  semblait  que  cette  petite 
pendule  était  fée,  et  qu'elle  avait  pris  à  tâche 
d'ensorceler  toute  la  Bavière.  Partout  où  elle 
passait,  partout  où  sonnait  son  joli  timbre  à  rê- 
vent, il  affolait,  détraquait  les  cervelles.  Un  jour, 
d'étape  en  étape,  elle  arriva  jusqu'à  la  résidence  ; 
et  depuis  lors,  savez-vous  quelle  partition  le  roi 
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Louis,   ce  wagnérien  enragé,  a  toujours  ouverte 
sur  son  piano  ?... 

—  Les  Maîtres  chanteurs  ? 

—  Non  !...  Le  Phoque  à  ventre  blanc  !  t 

Ça  leur  apprendra  à  se  servir  de  nos  pendules. 


LA  DEFENSE   DE  TARASCON 

DIEU  soit  loué  !  J'ai  enfin  des  nouvelles  de 
Tarascon.  Depuis  cinq  mois,  je  ne  vivais  plus, 
j'étais  d'une  inquiétude  !...  Connaissant  l'exalta- 
tion de  cette  bonne  ville  et  l'humeur  belliqueuse 
de  ses  habitants,  je  me  disais  :  «  Qui  sait  ce  qu'a 
fait  Tarascon  ?  S'est-il  rué  en  masse  sur  les  bar- 
bares ?  S'est-il  laissé  bombarder  comme  Stras- 
bourg, mourir  de  faim  comme  Paris,  brûler  vif 
comme  Châteaudun  ?  ou  bien,  dans  un  accès  de 
patriotisme  farouche,  s'est-il  fait  sauter  comme 
Laon  et  son  intrépide  citadelle?...  »  Rien  de  tout 
cela,  mes  amis.  Tarascon  n'a  pas  brûlé,  Tarascon 
n'a  pas  sauté.  Tarascon  est  toujours  à  la  même 
place,  paisiblement  assis  au  milieu  des  vignes,  du 
bon  soleil  plein  ses  rues,  du  bon  muscat  plein 
ses  caves,  et  le  Rhône  qui  baigne  cette  aimable 
localité  emporte  à  la  mer,  comme  par  le  passé, 
l'image  d'une  ville  heureuse,  des  reflets  de  per- 
siennes  vertes,  de  jardins  bien  ratisses  et  de  mi- 
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liciens  en  tuniques  neuves  faisant  l'exercice  tout 
le  long  du  quai. 

Gardez-vous  de  croire  pourtant  que  Tarascon 
n'ait  rien  fait  pendant  la  guerre.  Il  s'est  au  con- 
traire admirablement  conduit,  et  sa  résistance 
héroïque,  que  je  vais  essayer  de  vous  raconter,  aura 
sa  place  dans  l'histoire  comme  type  de  résistance 
locale,  symbole  vivant  de  la  défense  du  Midi. 

LES   ORPHÉONS 

Je  vous  dirai  donc  que,  jusqu'à  Sedan,  nos 
braves  Tarasconnais  s'étaient  tenus  chez  eux 
bien  tranquilles.  Pour  ces  fiers  enfants  des  Alpil- 
les,  ce  n'était  pas  la  patrie  qui  mourait  là-haut  ; 
c'étaient  les  soldats  de  l'empereur,  c'était  l'Empire. 
Mais  une  fois  le  4  septembre,  la  République, 
Attila  campé  sous  Paris,  alors,  oui  !  Tarascon  se 
réveilla,  et  l'on  vit  ce  que  c'est  qu'une  guerre 
nationale...  Cela  commença  naturellement  par 
une  manifestation  d'orphéonistes.  Vous  savez 
quelle  rage  de  musique  ils  ont  dans  le  Midi.  A 
Tarascon  surtout,  c'est  du  délire.  Dans  les  rues, 
quand  vous  passez,  toutes  les  fenêtres  chantent, 
tous  les  balcons  vous  secouent  des  romances  sur 
la  tête. 
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N'importe  la  boutique  où  vous  entrez,  il  y  a 
toujours  au  comptoir  une  guitare  qui  soupire,  et 
les  garçons  de  pharmacie  eux-mêmes  vous  servent 
en  fredonnant  :  Le  Rossignol  —  et  le  Luth  espagnol 
—  Tralala  —  lalalala.  En  dehors  de  ces  concerts 
privés,  les  Tarasconnais  ont  encore  la  fanfare  de 
la  ville,  la  fanfare  du  collège,  et  je  ne  sais  combien 
de  sociétés  d'orphéons. 

C'est  l'orphéon  de  Saint-Christophe  et  son  admi- 
rable chœur  à  trois  voix  :  Sauvons  la  France,  qui 
donnèrent  le  branle  au  mouvement  national. 

«  Oui,  oui,  sauvons  la  France  !  t>  criait  le  bon 
Tarascon  en  agitant  des  mouchoirs  aux  fenêtres, 
et  les  hommes  battaient  des  mains,  et  les  femmes 
envoyaient  des  baisers  à  l'harmonieuse  phalange 
qui  traversait  le  cours  sur  quatre  rangs  de  pro- 
fondeur, bannière  en  tête  et  marquant  fièrement 
le  pas. 

L'élan  était  donné.  A  partir  de  ce  jour,  la  ville 
changea  d'aspect  :  plus  de  guitare,  plus  de  barca- 
rolle.  Partout  le  Luth  espagnol  fit  place  à  la  Mar- 
seillaise, et,  deux  fois  par  semaine,  on  s'étouffait 
sur  l'Esplanade  pour  entendre  la  fanfare  du  collège 
jouer  le  Chant  du  départ.  Les  chaises  coûtaient  des 
prix  fous  îooo 

Mais  les  Tarasconnais  ne  s'en  tinrent  pas  là. 
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LES  CAVALCADES 

Après  la  démonstration  des  orphéons,  vinrent 
les  cavalcades  historiques  au  bénéfice  des  blessés. 
Rien  de  gracieux  comme  de  voir,  par  un  dimanche 
de  beau  soleil,  toute  cette  vaillante  jeunesse  taras- 
connaise,  en  bottes  molles  et  collants  de  couleur 
tendre,  quêter  de  porte  en  porte  et  caracoler  sous 
les  balcons  avec  de  grandes  hallebardes  et  des 
filets  à  papillons  ;  mais  le  plus  beau  de  tout,  ce 
fut  un  carrousel  patriotique  —  François  Ier  à  la 
bataille  de  Pavie  —  que  ces  messieurs  du  cercle 
donnèrent  trois  jours  de  suite  sur  l'Esplanade.  Qui 
n'a  pas  vu  cela  n'a  jamais  rien  vu.  Le  théâtre  de 
Marseille  avait  prêté  les  costumes  ;  l'or,  la  soie,  le 
velours,  les  étendards  brodés,  les  écus  d'armes,  les 
cimiers,  les  caparaçons,  les  rubans,  les  nœuds,  les 
bouffettes,  les  fers  de  lance,  les  cuirasses  faisaient 
flamber  et  papilloter  l'Esplanade  comme  un  miroir 
aux  alouettes.  Par  là-dessus,  un  grand  coup  de 
mistral  qui  secouait  toute  cette  lumière.  C'était 
quelque  chose  de  magnifique.  Malheureusement, 
lorsque  après  une  lutte  acharnée,  François  Ier,  — ■ 
M.  Bompard,  le  gérant  du  cercle,  —  se  voyait  en- 
veloppé par  un  gros  de  reîtres,  l'infortuné  Bompard 
avait,  pour  rendre  son  épée,  un  geste  d'épaules  si 
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énigmatique,  qu'au  lieu  de  «tout  est  perdu  fors 
l'honneur  »,  il  avait  plutôt  l'air  de  dire  :  Digo-li 
que  vengue,  moun  bon  !  mais  les  Tarasconnais  n'y 
regardaient  pas  de  si  près,  et  des  larmes  patrio- 
tiques étincelaient  dans  tous  les  yeux. 

LA  TROUÉE 

Ces  spectacles,  ces  chants,  le  soleil,  le  grand 
air  du  Rhône,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  monter 
les  têtes.  Les  affiches  du  Gouvernement  mirent  le 
comble  à  l'exaltation.  Sur  l'Esplanade,  les  gens  ne 
s'abordaient  plus  que  d'un  air  menaçant,  les  dents 
serrées,  mâchant  leurs  mots  comme  des  balles.  Les 
conversations  sentaient  la  poudre.  Il  y  avait  du 
salpêtre  dans  l'air.  C'est  surtout  au  café  de  la 
Comédie,  le  matin  en  déjeunant,  qu'il  fallait  les 
entendre,  ces  bouillants  Tarasconnais  :  «  Ah  çà  ! 
qu'est-ce  qu'ils  font  donc,  les  Parisiens  avec  leur 
tron  de  Dieu  de  général  Trochu  ?  Ils  n'en  finissent 
pas  de  sortir...  Coquin  de  bon  sort  !  Si  c'était 
Tarascon  !...  Trrr  !...  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'aurait 
faite,  la  trouée  !  »  Et  pendant  que  Paris  s'étran- 
glait avec  son  pain  d'avoine,  ces  messieurs  vous 
avalaient  de  succulentes  bartavelles  arrosées  de 
bon  vin  des  Papes,  et  luisants,  bien  repus,  de  la 
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sauce  jusqu'aux  oreilles,  ils  criaient  comme  des 
sourds  en  tapant  sur  la  table  :  «  Mais  faites-la  donc, 
votre  trouée...  »  et  qu'ils  avaient,  ma  foi,  bien 
raison  ! 

LA   DÉFENSE   DU   CERCLE 

Cependant  l'invasion  des  barbares  gagnait  au 
sud  de  jour  en  jour.  Dijon  rendu,  Lyon  menacé, 
déjà  les  herbes  parfumées  de  la  vallée  du  Rhône 
faisaient  hennir  d'envie  les  cavales  des  uhlans. 
«  Organisons  notre  défense  !  »  se  dirent  les  Taras- 
connais,  et  tout  le  monde  se  mit  à  l'œuvre.  En 
un  tour  de  main,  la  ville  fut  blindée,  barricadée, 
casematée.  Chaque  maison  devint  une  forteresse. 
Chez  l'armurier  Costecalde,  il  y  avait  devant  le 
magasin  une  tranchée  d'au  moins  deux  mètres, 
avec  un  pont-levis,  quelque  chose  de  charmant. 
Au  cercle,  les  travaux  de  défense  étaient  si  con- 
sidérables qu'on  allait  le^  voir  par  curiosité. 
M.  Bompard,  le  gérant,  se  tenait  en  haut  de  l'esca- 
lier, le  chassepot  à  la  main,  et  donnait  des  ex- 
plications aux  dames  :  «  S'ik,  arrivent  par  ici,  pan  ! 
pan  !...  Si  au  contraire  ils  montent  par  là,  pan  ! 
pan  !  »  Et  puis,  à  tous  les  coins  de  rues,  des  gens  qui 
vous  arrêtaient  pour  vous  dire  d'un  air  mysté- 
rieux :  «  Le  café  de  la  Comédie  est  imprenable  », 
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ou  bien  encore  :  «  On  vient  de  torpiller  l'Espla- 
nade !...  »  Il  y  avait  de  quoi  faire  réfléchir  les 
barbares. 

LES   FRANCS-TIREURS 

En  même  temps,  des  compagnies  de  francs- 
tireurs  s'organisaient  avec  frénésie.  Frères  de  la 
mort,  Chacals  du  Narbonnais,  Espingoliers  du 
Rhône,  il  y  en  avait  de  tous  les  noms,  de  toutes 
les  couleurs,  comme  des  centaurées  dans  un  champ 
d'avoine  ;  et  des  panaches,  des  plumes  de  coq, 
des  chapeaux  gigantesques,  des  ceintures  d'une 
largeur!...  Pour  se  donner  l'air  plus  terrible, 
chaque  franc-tireur  laissait  pousser  sa  barbe  et 
ses  moustaches,  si  bien  qu'à  la  promenade  le 
monde  ne  se  connaissait  plus.  De  loin  vous  voyiez 
un  brigand  des  Abruzzes  qui  venait  sur  vous  la 
moustache  en  croc,  les  yeux  flamboyants,  avec  un 
tremblement  de  sabres,  de  revolvers,  de  yatagans  ; 
et  puis  quand  on  s'approchait,  c'était  le  receveur 
Pégoulade.  D'autres  fois,  vous  rencontriez  dans 
l'escalier  Robinson  Crusoé  lui-même  avec  son 
chapeau  pointu,  son  coutelas  en  dents  de  scie,  un 
fusil  sur  chaque  épaule  ;  au  bout  du  compte,  c'était 
l'armurier  Costecalde  qui  rentrait  de  dîner  en 
ville.  Le  diable,  c'est  qu'à  force  de  se  donner  des 
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allures  féroces,  les  Tarasconnais  finirent  par  se 
terrifier  les  uns  les  autres,  et  bientôt  personne 
n'osa  plus  sortir. 


LAPINS  DE  GARENNE  ET  LAPINS  DE  CHOUX 

Le  décret  de  Bordeaux  sur  l'organisation  des 
gardes  nationales  mit  fin  à  cette  situation  intolé- 
rable. Au  souffle  puissant  des  triumvirs,  prrrt  !  les 
plumes  de  coq  s'envolèrent,  et  tous  les  francs- 
tireurs  de  Tarascon  —  chacals,  espingoliers  et 
autres  —  vinrent  se  fondre  en  un  bataillon  d'hon- 
nêtes miliciens,  sous  les  ordres  du  brave  général 
Bravida,  ancien  capitaine  d'habillement.  Ici, 
nouvelles  complications.  Le  décret  de  Bordeaux 
faisait,  comme  on  sait,  deux  catégories  dans  la 
garde  nationale  :  les  gardes  nationaux  de  marche 
et  les  gardes  nationaux  sédentaires  ;  «  lapins  de 
garenne  et  lapins  de  choux  »,  disait  assez  drôlement 
le  receveur  Pégoulade.  Au  début  de  la  formation, 
les  gardes  nationaux  de  garenne  avaient  naturel- 
lement le  beau  rôle.  Tous  les  matins,  le  brave 
général  Bravida  les  menait  sur  l'Esplanade  faire 
l'exercice  à  feu,  l'école  de  tirailleurs.  —  Couchez- 
vous  !  levez-vous  !  et  ce  qui  s'ensuit.  Ces  petites 
guerres  attiraient  toujours  beaucoup  de  monde. 
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Les  dames  de  Tarascon  n'en  manquaient  pas  une, 
et  même  les  dames  de  Beaucaire  passaient  quel- 
quefois le  pont  pour  venir  admirer  nos  lapins. 
Pendant  ce  temps,  les  pauvres  gardes  nationaux 
de  choux  faisaient  modestement  le  service  de  la 
ville  et  montaient  la  garde  devant  le  musée,  où  il 
n'y  avait  rien  à  garder  qu'un  gros  lézard  empaillé 
avec  de  la  mousse  et  deux  fauconneaux  du  temps 
du  bon  roi  René.  Pensez  que  les  dames  de  Beau- 
caire ne  passaient  pas  le  pont  pour  si  peu...  Pour- 
tant, après  trois  mois  d'exercice  à  feu,  lorsqu'on 
s'aperçut  que  les  gardes  nationaux  de  garenne 
ne  bougeaient  toujours  pas  de  l'Esplanade,  l'en- 
thousiasme commença  à  se  refroidir. 

Le  brave  général  Bravida  avait  beau  crier  à  ses 
lapins  :  «  Couchez- vous  !  levez- vous  !  »  personne 
ne  les  regardait  plus.  Bientôt  ces  petites  guerres 
furent  la  fable  de  la  ville.  Dieu  sait  cependant  que 
ce  n'était  pas  leur  faute  à  ces  malheureux  lapins 
si  on  ne  les  faisait  pas  partir.  Ils  en  étaient  assez 
furieux.  Un  jour  même  ils  refusèrent  de  faire 
l'exercice. 

«  Plus  de  parade  !  crient-ils  en  leur  zèle  patrio- 
tique ;  nous  sommes  de  marche  ;  qu'on  nous  fasse 
marcher  ! 

—  Vous  marcherez,  ou  j'y  perdrai  mon  nom  !  » 
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leur  dit  le  brave  général  Bravida  ;  et  tout  bouffant 
de  colère,  il  alla  demander  des  explications  à  la 
mairie. 

La  mairie  répondit  qu'elle  n'avait  pas  d'ordre 
et  que  cela  regardait  la  préfecture. 

«  Va  pour  la  préfecture  !  &  fit  Bravida  ;  et  le 
voilà  parti  sur  l'express  de  Marseille  à  la  recherche 
du  préfet,  ce  qui  n'était  pas  une  petite  affaire, 
attendu  qu'à  Marseille  il  y  avait  toujours  cinq  ou 
six  préfets  en  permanence,  et  personne  pour  vous 
dire  lequel  était  le  bon.  Par  une  fortune  singulière, 
Bravida  lui  mit  la  main  dessus  tout  de  suite,  et 
c'est  en  plein  conseil  de  préfecture  que  le  brave 
général  porta  la  parole  au  nom  de  ses  hommes, 
avec  l'autorité  d'un  ancien  capitaine  d'habille- 
ment. 

Dès  les  premiers  mots,  le  préfet  l'interrompit  : 

«Pardon,  général...  Comment  se  fait-il  qu'à 
vous  vos  soldats  vous  demandent  de  partir,  et 
qu'à  moi  ils  me  demandent  de  rester?...  Lisez 
plutôt.  t> 

Et,  le  sourire  aux  lèvres,  il  lui  tendit  une  péti- 
tion larmoyante,  que  deux  lapins  de  garenne  —  les 
deux  plus  enragés  pour  marcher  —  venaient  d'a- 
dresser à  la  préfecture  avec  apostilles  du  médecin, 
du  curé,  du  notaire,  et  dans  laquelle  ils  deman- 
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daient  à  passer  aux  lapins  de  choux  pour  cause 
d'infirmités, 

«  J'en  ai  plus  de  trois  cents  comme  cela,  ajouta 
le  préfet  toujours  en  souriant.  Vous  comprenez 
maintenant,  général,  pourquoi  nous  ne  sommes 
pas  pressés  de  faire  marcher  vos  hommes.  On  en 
a  malheureusement  trop  fait  partir  de  ceux  qui 
voulaient  rester.  Il  n'en  faut  plus...  Sur  ce,  Dieu 
sauve  la  République,  et  bien  le  bonjour  à  vos 
lapins  !  » 

LE  PUNCH  D'ADIEU 

Pas  besoin  de  dire  si  le  général  était  penaud  en 
retournant  à  Tarascon.  Mais  voici  bien  une  autre 
histoire.  Est-ce  qu'en  son  absence  les  Tarascon- 
nais  ne  s'étaient  pas  avisés  d'organiser  un  punch 
d'adieu  par  souscription  pour  les  lapins  qui  al- 
laient partir  !  Le  brave  général  Bravida  eut  bea.u 
dire  que  ce  n'était  pas  la  peine,  que  personne  ne 
partirait  ;  le  punch  était  souscrit,  commandé  ; 
il  ne  restait  plus  qu'à  le  boire,  et  c'est  ce  qu'on 
fit...  Donc,  un  dimanche  soir,  cette  touchante 
cérémonie  du  punch  d'adieu  eut  lieu  dans  les  salons 
de  la  mairie,  et,  jusqu'au  petit  jour  blanc,  les 
toasts,  les  vivats,  les  discours,  les  chants  patrio- 
tiques,   firent    trembler    les    vitres    municipales. 
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Chacun,  bien  entendu,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  punch  d'adieu  ;  les  gardes  nationaux  de  choux 
qui  le  payaient  avaient  la  ferme  conviction  que 
leurs  camarades  ne  partiraient  pas,  et  ceux  de 
garenne  qui  le  buvaient  avaient  aussi  cette  con- 
viction, et  le  vénérable  adjoint,  qui  vint  d'une 
voix  émue  jurer  à  tous  ces  braves  qu'il  était  prêt 
à  marcher  à  leur  tête,  savait  mieux  que  personne 
qu'on  ne  marcherait  pas  du  tout  ;  mais  c'est  égal  ! 
Ces  méridionaux  sont  si  extraordinaires,  qu'à  la 
fin  du  punch  d'adieu  tout  le  monde  pleurait,  tout 
le  monde  s'embrassait,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort, 
tout  le  monde  était  sincère,  même  le  général  !... 

A  Tarascon,  comme  dans  tout  le  midi  de  la 
France,  j'ai  souvent  observé  cet  effet  de  mirage. 


LE  PRUSSIEN   DE   BELISAIRE 

VOICI  quelque  chose  que  j'ai  entendu  raconter, 
cette  semaine,  dans  un  cabaret  de  Montmartre. 
Il  me  faudrait,  pour  bien  vous  dire  cela,  le  voca- 
bulaire faubourien  de  maître  Bélisaire,  son  grand 
tablier  de  menuisier,  et  deux  ou  trois  coups  de  ce 
joli  vin  blanc  de  Montmartre,  capable  de  donner 
l'accent  de  Paris,  même  à  un  Marseillais.  Je  serais 
sûr  alors  de  vous  faire  passer  dans  les  veines  le 
frisson  que  j'ai  eu  en  écoutant  Bélisaire  raconter, 
sur  une  table  de  compagnons,  cette  lugubre  et 
véridique  histoire  : 

«...  C'était  le  lendemain  de  l'amnistie  (Bélisaire 
voulait  dire  de  l'armistice).  Ma  femme  nous  avait 
envoyés  nous  deux  l'enfant  faire  un  tour  du  côté 
de  Villeneuve-la-Garenne,  rapport  à  une  petite 
baraque  que  nous  avions  là-bas  au  bord  de  l'eau 
et  dont  nous  étions  sans  nouvelles  depuis  le  siège. 
Moi  ça  me  chiffonnait  d'emmener  le  gamin.  Je 
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savais  que  nous  allions  nous  trouver  avec  les 
Prussiens,  et  comme  je  n'en  avais  pas  encore  vu 
en  face,  j'avais  peur  de  me  faire  arriver  quelque 
histoire.  Mais  la  mère  en  tenait  pour  son  idée  : 
«  Va  donc  !  va  donc  !  ça  lui  fera  prendre  l'air,  à  cet 
«  enfant.  » 

«  Le  fait  est  qu'il  en  avait  besoin,  le  pauvre 
petit,  après  ses  cinq  mois  de  siège  et  de  moisis- 
sure ! 

«  Nous  voilà  donc  partis  tous  les  deux  à  travers 
champs.  Je  ne  sais  pas  s'il  était  content,  le  mioche  ! 
de  voir  qu'il  y  avait  encore  des  arbres,  des  oiseaux, 
et  de  s'en  donner  de  barboter  dans  les  terres 
labourées.  Moi,  je  n'y  allais  pas  d'aussi  bon  cœur  ; 
il  y  avait  trop  de  casques  pointus  sur  les  routes. 
Depuis  le  canal  jusqu'à  l'île  on  ne  rencontrait  que 
de  ça.  Et  insolents  !...  Il  fallait  se  tenir  à  quatre 
pour  ne  pas  taper  dessus...  Mais  où  je  sentis  la 
colère  me  monter,  là,  vrai  !  c'est  en  entrant  dans 
Villeneuve,  quand  je  vis  nos  pauvres  jardins  tout 
en  déroute,  les  maisons  ouvertes,  saccagées,  et 
tous  ces  bandits  installés  chez  nous,  s'appelant 
d'une  fenêtre  à  l'autre  et  faisant  sécher  leurs  tri- 
cots de  laine  sur  nos  persiennes,  nos  treillages. 
Heureusement  que  l'enfant  marchait  près  de  moi, 
et  chaque  fois  que  la  main  me  démangeait  trop,  je 
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me  pensais  en  le  regardant  :  «  Chaud  là,  Bélisaire  !... 
«Prenons  garde  qu'il  n'arrive  pas  malheur  au 
«  moutard.  »  Rien  que  ça  m'empêchait  de  faire  des 
bêtises.  Alors  je  compris  pourquoi  la  mère  avait 
voulu  que  je  l'emmène  avec  moi. 

«  La  baraque  est  au  bout  du  pays,  la  dernière 
à  main  droite,  sur  le  quai.  Je  la  trouvai  vidée  du 
haut  en  bas,  comme  les  autres.  Plus  un  meuble, 
plus  une  vitre.  Rien  que  quelques  bottes  de  paille, 
et  le  dernier  pied  du  grand  fauteuil  qui  grésillait 
dans  la  cheminée.  Ça  sentait  le  Prussien  partout, 
mais  on  n'en  voyait  nulle  part...  Pourtant  il  me 
semblait  que  quelque  chose  remuait  dans  le  sous- 
sol.  J'avais  là  un  petit  établi,  où  je  m'amusais  à 
faire  des  bricoles  le  dimanche.  Je  dis  à  l'enfant  de 
m'attendre,  et  je  descendis  voir. 

«  Pas  plutôt  la  porte  ouverte,  voilà  un  grand 
cheulard  de  soldat  à  Guillaume  qui  se  lève  en  gro- 
gnant de  dessus  les  copeaux,  et  vient  vers  moi,  les 
yeux  hors  de  la  tête,  avec  un  tas  de  jurements  que 
je  ne  comprends  pas.  Faut  croire  qu'il  avait  le 
réveil  bien  méchant,  cet  animal-là  ;  car,  au  pre- 
mier mot  que  j'essayai  de  lui  dire,  il  se  mit  à  tirer 
son  sabre... 

«  Pour  le  coup,  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour. 
Toute  la  bile  que  j'amassais  depuis  une  heure 
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me  sauta  à  la  figure...  J'agrippe  le  valet  de  l'établi 
et  je  cogne...  Vous  savez,  campagnons,  si  Béli- 
saire  a  le  poignet  solide  à  l'ordinaire  ;  mais  il 
paraît  que  ce  jour-là  j'avais  le  tonnerre  de  Dieu 
au  bout  de  mon  bras...  Au  premier  coup,  mon 
Prussien  fait  bonhomme  et  s'étale  de  tout  son 
long.  Je  ne  le  croyais  qu'étourdi.  Ah  !  ben,  oui... 
Nettoyé,  mes  enfants,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
comme  nettoyage.  Débarbouillé  à  la  potasse, 
quoi  ! 

«  Moi,  qui  n'avais  jamais  rien  tué  dans  ma  vie, 
pas  même  une  alouette,  ça  me  fit  tout  de  même 
drôle  de  voir  ce  grand  corps  devant  moi...  Un  joli 
blond,  ma  foi,  avec  une  petite  barbe  follette  qui 
frisait  comme  des  copeaux  de  frêne.  J'en  avais  les 
deux  jambes  qui  me  tremblaient  en  le  regardant. 
Pendant  ce  temps-là,  le  gamin  s'ennuyait  là-haut, 
et  je  l'entendais  crier  de  toutes  ses  forces  :  «  Papa  ! 
papa  I  * 

«  Des  Prussiens  passaient  sur  la  route,  on  voyait 
leurs  sabres  et  leurs  grandes  jambes  par  le  sou- 
pirail du  sous-sol.  Cette  idée  me  vint  tout  d'un 
coup...  «  S'ils  entrent,  l'enfant  est  perdu...  ils  vont 
«  tout  massacrer.  t>  Ce  fut  fini,  je  ne  tremblai  plus. 
Vite,  je  fourrai  le  Prussien  sous  l'établi.  Je  lui  mis 
dessus  tout  ce  que  je  pus  trouver  de  planches,  de 
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copeaux,  de  sciure,  et  je  remontai  chercher  le 
petit. 

«  —  Arrive... 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  papa  ?  Comme  tu 
«es  pâle  !... 

«  —  Marche,  marche.  & 

«  Et  je  vous  réponds  que  les  Cosaques  pouvaient 
me  bousculer,  me  regarder  de  travers,  je  ne  ré- 
clamais pas.  Il  me  semblait  toujours  qu'on  courait, 
qu'on  criait  derrière  nous.  Une  fois  j'entendis  un 
cheval  nous  arriver  dessus  à  la  grande  volée  ;  je 
crus  que  j'allais  tomber,  du  saisissement.  Pour- 
tant, après  les  ponts,  je  commençai  à  me  reconnaî- 
tre. Saint-Denis  était  plein  de  monde.  Il  n'y  avait 
pas  de  risque  qu'on  nous  repêche  dans  le  tas. 
Alors  seulement  je  pensai  à  notre  pauvre  baraque. 
Les  Prussiens,  pour  se  venger,  étaient  dans  le  cas 
d'y  mettre  le  feu,  quand  ils  retrouveraient  leur 
camarade,  sans  compter  que  mon  voisin  Jacquot, 
le  garde-pêche,  était  seul  de  Français  dans  le  pays 
et  que  ça  pouvait  lui  faire  arriver  de  la  peine  ce 
soldat  tué  près  de  chez  lui.  Vraiment  ce  n'était 
guère  crâne  de  se  sauver  de  cette  façon-là. 

«  J'aurais  dû  m'arranger  au  moins  pour  le  faire 
disparaître...  A  mesure  que  nous  arrivions  vers 
Paris,  cette  idée  me  tracassait  davantage,  D  n'y 
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a  pas,  ça  me  gênait  de  laisser  ce  Prussien  dans  ma 
cave.  Aussi,  au  rempart,  je  n'y  tins  plus  : 

«  —  Va  devant,  que  je  dis  au  mioche.  J'ai  encore 
«  une  pratique  à  voir  à  Saint-Denis.  » 

«  Là-dessus  je  l'embrasse  et  je  m'en  retourne.  Le 
cœur  me  battait  bien  un  peu  ;  mais  c'est  égal,  je 
me  sentais  tout  à  l'aise  de  n'avoir  plus  l'enfant 
avec  moi. 

«  Quand  je  rentrai  dans  Villeneuve,  il  commen- 
çait à  faire  nuit.  J'ouvrais  l'œil,  vous  pensez, 
et  je  n'avançais  qu'une  patte  après  l'autre.  Pour- 
tant le  pays  avait  l'air  assez  tranquille.  Je  voyais 
la  baraque  toujours  à  sa  place,  là-bas,  dans  le 
brouillard.  Au  bord  du  quai,  une  longue  palissade 
noire  ;  c'étaient  les  Prussiens  qui  faisaient  l'appel. 
Bonne  occasion  pour  trouver  la  maison  vide.  En 
filant  le  long  des  clôtures,  j'aperçus  le  père  Jacquot 
dans  la  cour  en  train  d'étendre  ses  éperviers.  Dé- 
cidément on  ne  savait  rien  encore...  J'entre  chez 
nous.  Je  descends,  je  tâte.  Le  Prussien  était  tou- 
jours sous  ses  copeaux  ;  il  y  avait  même  deux  gros 
rats  en  train  de  lui  travailler  son  casque,  et  ça  me 
fit  une  fière  souleur  de  sentir  cette  mentonnière 
remuer.  Un  moment  je  crus  que  le  mort  allait 
revenir...  mais  non  !  sa  tête  était  lourde,  froide.  Je 
m'accouvai  dans  un  coin,  et  j'attendis  ;  j'avais 


io6  CONTES  DU  LUNDI 

mon  idée  de  le  jeter  à  la  Seine,  quand  les  autres 
seraient  couchés... 

«  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  voisinage  du  mort,  mais 
elle  m'a  paru  joliment  triste  ce  soir-là  la  retraite 
des  Prussiens.  De  grands  coups  de  trompette  qui 
sonnaient  trois  par  trois  :  Ta  !  ta  !  ta  !  Une  vraie 
musique  de  crapaud.  Ce  n'est  pas  sur  cet  air-là  que 
nos  lignards  voudraient  se  coucher,  eux... 

«Pendant  cinq  minutes,  j'entendis  traîner  des 
sabres,  taper  des  portes  ;  puis  des  soldats  entrèrent 
dans  la  cour,  et  ils  se  mirent  à  appeler  : 

«  Hofmann  !  Hofmann  !  & 

«  Le  pauvre  Hofmann  se  tenait  sous  ses  copeaux, 
bien  tranquille...  Mais  c'est  moi  qui  me  faisais 
vieux  !...  A  chaque  instant  je  m'attendais  à  les 
voir  entrer  dans  le  sous-sol.  J'avais  ramassé  le 
sabre  du  mort,  et  j'étais  là  sans  bouger,  à  me  dire 
dans  moi-même  :  «  Si  tu  en  réchappes,  mon  petit 
«  père...  tu  devras  un  fameux  cierge  à  saint  Jean- 
«  Baptiste  de  Belle  ville  !...  & 

«  Tout  de  même,  quand  ils  eurent  assez  appelé 
Hofmann,  mes  locataires  se  décidèrent  à  rentrer. 
J'entendis  leurs  grosses  bottes  dans  l'escalier,  et 
au  bout  d'un  moment,  toute  la  baraque  ronflait 
somme  une  horloge  de  campagne.  Je  n'attendais 
que  cela  pour  sortir. 
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«  La  berge  était  déserte,  toutes  les  maisons  étein- 
tes. Bonne  affaire.  Je  redescends  vivement.  Je 
tire  mon  Hofmann  de  dessous  rétabli,  je  le  mets 
debout,  et  le  hisse  sur  mon  dos,  comme  un  crochet 
de  commissionnaire...  C'est  qu'il  était  lourd,  le 
brigand  !...  Avec  ça  la  peur,  rien  dans  le  battant 
depuis  le  matin...  Je  croyais  que  je  n'aurais  jamais 
la  force  d'arriver.  Puis,  voilà  qu'au  milieu  du  quai 
je  sens  quelqu'un  qui  marche  derrière  moi.  Je  me 
retourne.  Personne...  C'était  la  lune  qui  se  levait... 
Je  me  dis  :  «  Gare,  tout  à  l'heure...  les  factionnaires 
«  vont  tirer.  & 

«  Pour  comble  d'agrément,  la  Seine  était  basse. 
Si  je  l'avais  jeté  là  sur  le  bord,  il  y  serait  resté 
comme  dans  une  cuvette...  J'entre,  j'avance... 
Toujours  pas  d'eau...  Je  n'en  pouvais  plus  :  l'avais 
les  articulations  grippées...  Finalement,  quand  je 
me  crois  assez  avant,  je  lâche  mon  bonhomme... 
Va  te  promener,  le  voilà  qui  s'envase.  Plus  moyen 
de  le  faire  bouger.  Je  pousse,  je  pousse...  hue 
donc  1...  Par  bonheur  il  arrive  un  coup  de  vent 
d'est.  La  Seine  se  soulève,  et  je  sens  le  machabée 
qui  démare  tout  doucement.  Bon  voyage  !  j'avale 
une  potée  d'eau,  et  je  remonte  vite  sur  la 
berge. 

«  Quand  je  repassai  le  pont  de  Villeneuve,  on 
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voyait  quelque  chose  de  noir  au  milieu  de  la  Seine. 
De  loin,  ça  avait  l'air  d'un  bachot.  C'était  mon 
Prussien  qui  descendait  du  côté  d'Argenteuil,  en 
suivant  le  fil  de  F  eau.  » 


LES  PAYSANS  A  PARIS 

PENDANT  LE  SIÈGE 

ACHAMPROSAY,  ces  gens-là  étaient  très 
heureux.  J'avais  leur  basse-cour  juste  sous 
mes  fenêtres,  et  pendant  six  mois  de  Tannée  leur 
existence  se  trouvait  un  peu  mêlée  à  la  mienne. 
Bien  avant  le  jour,  j'entendais  l'homme  entrer 
dans  l'écurie,  atteler  sa  charrette  et  partir  pour 
Corbeil,  où  il  allait  vendre  ses  légumes  ;  puis  la 
femme  se  levait,  habillait  les  enfants,  appelait  les 
poules,  trayait  la  vache,  et  toute  la  matinée  c'était 
une  dégringolade  de  gros  et  de  petits  sabots  dans 
l'escalier  de  bois...  L'après-midi  tout  se  taisait. 
Le  père  était  aux  champs,  les  enfants  à  l'école, 
la  mère  occupée  silencieusement  dans  la  cour  à 
étendre  du  linge  ou  à  coudre  devant  sa  porte  en 
surveillant  le  tout  petit...  De  temps  en  temps 
quelqu'un  passait  dans  le  chemin,  et  on  causait 
en  tirant  l'aiguille... 
Une  fois,  c'était  vers  la  fin  du  mois  d'août,  tou- 
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jours  le  mois  d'août,  j'entendis  la  femme  qui 
disait  à  une  voisine  : 

«  Allons  donc,  les  Prussiens  !...  Est-ce  qu'ils 
sont  en  France,  seulement  ? 

—  Ils  sont  à  Châlons,  mère  Jean  !...  *  lui  criai- je 
par  ma  fenêtre.  Cela  la  fit  rire  beaucoup...  Dans 
ce  petit  coin  de  Seine-et-Oise,  les  paysans  ne 
croyaient  pas  à  l'invasion. 

Tous  les  jours,  cependant,  on  voyait  passer  des 
voitures  chargées  de  bagages.  Les  maisons  des 
bourgeois  se  fermaient,  et  dans  ce  beau  mois  où 
les  j oui-nées  sont  si  longues,  les  jardins  achevaient 
de  fleurir,  déserts  et  mornes  derrière  leurs  grilles 
closes...  Peu  à  peu  mes  voisins  commencèrent  à 
s'alarmer.  Chaque  nouveau  départ  dans  le  pays  les 
rendait  tristes.  Ils  se  sentaient  abandonnés...  Puis 
un  matin,  roulement  de  tambour  aux  quatre  coins 
du  village  !  Ordre  de  la  mairie.  Il  fallait  aller  à 
Paris  vendre  la  vache,  les  fourrages,  ne  rien  laisser 
pour  les  Prussiens...  L'homme  partit  pour  Paris, 
et  ce  fut  un  triste  voyage.  Sur  le  pavé  de  la  grand'- 
route,  de  lourdes  voitures  de  déménagement  se 
suivaient  à  la  file,  pêle-mêle  avec  des  troupeaux 
de  porcs  et  de  moutons  qui  s'effaraient  entre  les 
roues,  des  bœufs  entravés  qui  mugissaient  sur  des 
charrettes  ;  sur  le  bord,  au  long  des  fossés,  de 
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pauvres  gens  s'en  allaient  à  pied  derrière  de  petites 
voitures  à  bras  pleines  de  meubles  de  l'ancien 
temps,  des  bergères  fanées,  des  tables  empire, 
des  miroirs  garnis  de  perse,  et  Ton  sentait  quelle 
détresse  avait  dû  entrer  au  logis  pour  remuer 
toutes  ces  poussières,  déplacer  toutes  ces  reliques 
et  les  traîner  à  tas  par  les  grands  chemins. 

Aux  portes  de  Paris,  on  s'étouffait.  Il  fallut 
attendre  deux  heures...  Pendant  ce  temps,  le 
pauvre  homme,  pressé  contre  sa  vache,  regardait 
avec  effarement  les  embrasures  des  canons,  les 
fossés  remplis  d'eau,  les  fortifications  qui  mon- 
taient à  vue  d'œil  et  les  longs  peupliers  d'Italie 
abattus  et  flétris  sur  le  bord  de  la  route...  Le  soir, 
il  s'en  revint  consterné,  et  raconta  à  sa  femme  tout 
ce  qu'il  avait  vu.  La  femme  eut  peur,  voulut  s'en 
aller  dès  le  lendemain.  Mais  d'un  lendemain  à 
l'autre,  le  départ  se  trouvait  toujours  retardé... 
C'était  une  récolte  à  faire,  une  pièce  de  terre 
qu'on  voulait  encore  labourer...  Qui  sait  si  on 
n'aurait  pas  le  temps  de  rentrer  le  vin  ?...  Et 
puis,  au  fond  du  cœur,  une  vague  espérance  que 
peut-être  les  Prussiens  ne  passeraient  pas  leur 
endroit. 

Une  nuit,  ils  sont  réveillés  par  une  détonation 
formidable.  Le  pont  de  Corbeil  venait  de  sauter. 
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Dans  le  pays,  des  hommes  allaient,  frappant  de 
porte  en  porte  : 

«  Les  uhlans  !  les  uhlans  !  sauvez- vous.  » 
Vite,  vite,  on  s'est  levé,  on  a  attelé  la  charrette, 
habillé  les  enfants  à  moitié  endormis,  et  Ton  s'est 
sauvé  par  la  traverse  avec  quelques  voisins. 
Comme  ils  achevaient  de  monter  la  côte,  le  clocher 
a  sonné  trois  heures.  Ils  se  sont  retournés  une  der- 
nière fois.  L'abreuvoir,  la  place  de  l'Église,  leurs 
chemins  habituels,  celui  qui  descend  vers  la 
Seine,  celui  qui  file  entre  les  vignes,  tout  leur  sem- 
blait déjà  étranger,  et  dans  le  brouillard  blanc  du 
matin  le  petit  village  abandonné  serrait  ses  maisons 
Tune  contre  l'autre,  comme  frissonnant  d'une 
attente  terrible. 

Ils  sont  à  Paris  maintenant.  Deux  chambres  au 
quatrième  dans  une  rue  triste...  L'homme,  lui, 
n'est  pas  trop  malheureux.  On  lui  a  trouvé  de 
l'ouvrage  ;  puis  il  est  de  la  garde  nationale,  il  a 
le  rempart,  l'exercice,  et  s'étourdit  le  plus  qu'il 
peut  pour  oublier  son  grenier  vide  et  ses  prés  sans 
semence.  La  femme,  plus  sauvage,  se  désole, 
s'ennuie,  ne  sait  que  devenir.  Elle  a  mis  ses  deux 
aînées  à  l'école,  et  dans  l'externat  sombre,  sans 
jardin,  les  fillettes  étouffent  en  se  rappelant  leur 
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joli  couvent  de  campagne,  bourdonnant  et  gai 
comme  une  ruche,  et  la  demi-lieue  à  travers  bois 
qu'il  fallait  faire  tous  les  matins  pour  aller  le  cher- 
cher. La  mère  souffre  de  les  voir  tristes,  mais  c'est 
le  petit  surtout  qui  l'inquiète. 

Là-bas  il  allait,  venait,  la  suivant  partout,  dans 
la  cour,  dans  la  maison,  sautant  la  marche  du  seuil 
autant  de  fois  qu'elle-même,  trempant  ses  petites 
mains  rougies  dans  le  baquet  à  lessive,  s'asseyant 
près  de  la  porte  quand  elle  tricotait  pour  se  reposer. 
Ici  quatre  étages  à  monter,  l'escalier  noir  où  les 
pieds  bronchent,  les  maigres  feux  dans  les  che- 
minées étroites,  les  fenêtres  hautes,  l'horizon  de 
fumée  grise  et  d'ardoises  mouillées... 

Il  y  a  bien  une  cour  où  il  pourrait  jouer  ;  mais  la 
concierge  ne  veut  pas.  Encore  une  invention  de 
la  ville,  ces  concierges  !  Là-bas,  au  village,  on  est 
maître  chez  soi,  et  chacun  a  son  petit  coin  qui  se 
garde  de  lui-même.  Tout  le  jour,  le  logis  reste 
ouvert  ;  le  soir,  on  pousse  un  gros  loquet  de  bois, 
et  la  maison  entière  plonge  sans  peur  dans  cette 
nuit  noire  de  la  campagne  où  l'on  trouve  de  si 
bons  sommes.  De  temps  en  temps  le  chien  aboie  à 
la  lune,  mais  personne  ne  se  dérange...  A  Paris, 
dans  les  maisons  pauvres,  c'est  la  concierge  qui 
est  la  vraie  propriétaire.  Le  petit  n'ose  pas  des- 
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cendre  seul,  tant  il  a  peur  de  cette  méchante  femme 
qui  leur  a  fait  vendre  leur  chèvre,  sous  prétexte 
qu'elle  traînait  des  brins  de  paille  et  des  épluchures 
entre  les  pavés  de  la  cour. 

Pour  distraire  l'enfant  qui  s'ennuie,  la  pauvre 
mère  ne  sait  plus  qu'inventer  ;  sitôt  le  repas  fini, 
elle  le  couvre  comme  s'ils  allaient  aux  champs  et 
le  promène  par  la  main  dans  les  rues,  le  long  des 
boulevards.  Saisi,  heurté,  perdu,  l'enfant  regarde 
à  peine  autour  de  lui.  Il  n'y  a  que  les  chevaux  qui 
l'intéressent  ;  c'est  la  seule  chose  qu'il  reconnaisse 
et  qui  le  fasse  rire.  La  mère  non  plus  ne  prend 
plaisir  à  rien.  Elle  s'en  va  lentement,  songeant  à 
son  bien,  à  sa  maison,  et  quand  on  les  voit  passer 
tous  les  deux,  elle  avec  son  air  honnête,  sa  mise 
propre,  ses  cheveux  lisses,  le  petit  avec  sa  figure 
ronde  et  ses  grosses  galoches,  on  devine  bien  qu'ils 
sont  dépaysés,  en  exil,  et  qu'ils  regrettent  de  tout 
leur  cœur  l'air  vif  et  la  solitude  des  routes  de 
village. 
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SOUVENIRS  DU  SIÈGE 

Eî  notes  qu'on  va  lire  ont  été  écrites  au  jour 
le  jour  en  courant  les  avant-postes.  C'est 
une  feuille  de  mon  carnet  que  je  détache,  pendant 
que  le  siège  de  Paris  est  encore  chaud.  Tout  cela 
est  haché,  heurté,  bâclé  sur  le  genou,  déchiqueté 
comme  un  éclat  d'obus  ;  mais  je  le  donne  tel  quel, 
sans  rien  changer,  sans  même  me  relire.  J'aurais 
trop  peur  de  vouloir  inventer,  faire  intéressant,  et 
de  gâter  tout. 

A  LA  COURNEUVE,   UN  MATIN   DE   DÉCEMBRE 

Une  plaine  blanche  de  froid,  sonore,  âpre,  cra- 
yeuse. Sur  la  boue  gelée  de  la  route,  des  bataillons 
de  ligne  défilent  pêle-mêle  avec  l'artillerie.  Défilé 
lent  et  triste.  On  va  se  battre.  Les  hommes,  tré- 
buchant, marchent  la  tête  basse,  en  grelottant,  le 
fusil  à  la  bricole,  les  mains  dans  leurs  couvertures 
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comme  dans  des  manchons.  De  temps  en  temps  on 
crie  : 

«  Halte  !  & 

Les  chevaux  s'effarent,  hennissent.  Les  caissons 
tressautent.  Les  artilleurs  se  hissent  sur  leurs 
selles  et  regardent,  anxieux,  par  delà  le  grand  mur 
blanc  du  Bourget. 

«  Est-ce  qu'on  les  voit  ?  &  demandent  les  soldats 
en  battant  la  semelle... 

Puis,  en  avant  !...  Le  flot  humain  un  moment 
refoulé  s'écoule  toujours  lentement,  toujours  silen- 
cieux. 

A  l'horizon,  sur  l'avancée  du  fort  d'Auber- 
villiers,  dans  le  ciel  froid  qu'illumine  un  soleil 
levant  d'argent  mat,  le  gouverneur  et  son  état- 
major,  petit  groupe  fin,  se  détachant  comme  sur 
une  nacre  japonaise.  Plus  près  de  moi,  un  grand 
vol  de  corneilles  noires  posées  au  bord  du  chemin  ; 
ce  sont  des  chers  frères  ambulanciers.  Debout,  les 
mains  croisées  sous  leurs  capes,  ils  regardent  défiler 
toute  cette  chair  à  canon  d'un  air  humble,  dévoué 
et  triste. 

Même  journée.  —  Villages  déserts,  abandonnés, 
maisons  ouvertes,  toits  crevés,  fenêtres  sans  au- 
vents qui  vous  regardent  comme  des  yeux  morts. 
Par  moments,  dans  une  de  ces  ruines  où  tout 
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sonne,  on  entend  quelque  chose  qui  remue,  un 
bruit  de  pas,  une  porte  qui  grince  ;  et  quand  vous 
avez  passé,  un  lignard  vient  sur  le  seuil,  l'œil 
cave,  méfiant,  —  maraudeur  qui  fait  des  fouilles 
ou  déserteur  qui  cherche  à  se  terrer... 

Vers  midi,  entré  dans  une  de  ces  maisons  de 
paysans.  Elle  était  vide  et  nue,  comme  raclée  avec 
les  ongles.  La  pièce  du  bas,  grande  cuisine  sans 
portes  ni  fenêtres,  ouvrait  sur  une  basse-cour  ;  au 
fond  de  la  cour  une  haie  vive,  et  derrière,  la  cam- 
pagne à  perte  de  vue.  Il  y  avait  dans  un  coin  un 
petit  escalier  de  pierre  en  colimaçon.  Je  me  suis 
assis  sur  une  marche  et  je  suis  resté  là  bien  long- 
temps. C'était  si  bon  ce  soleil  et  ce  grand  calme 
de  tout.  Deux  ou  trois  grosses  mouches  de  l'été 
d'avant,  ranimées  par  la  lumière,  bourdonnaient 
au  plafond  contre  les  solives.  Devant  la  cheminée, 
où  se  voyaient  des  traces  de  feu,  une  pierre  rouge 
de  sang  gelé.  Ce  siège  ensanglanté  au  coin  de  ces 
cendres  encore  chaudes  racontait  une  veillée 
lugubre. 

LE   LONG   DE   LA  MARNE 

Sorti  le  3  décembre  par  la  porte  de  Montreuil. 
Ciel  bas,  bise  froide,  brouillard. 
Personne   dans   Montreuil.    Portes   et   fenêtres 
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closes.  Entendu  derrière  une  palissade  un  troupeau 
d'oies  qui  piaillait.  Ici  le  paysan  n'est  pas  parti, 
il  se  cache.  Un  peu  plus  loin,  trouvé  un  cabaret 
ouvert.  Il  fait  chaud,  le  poêle  ronfle.  Trois  mobiles 
de  province  déjeunent  presque  dessus.  Silencieux, 
les  yeux  bouffis,  le  visage  enflammé,  les  coudes  sur 
la  table,  les  pauvres  moblots  dorment  et  mangent 
en  même  temps... 

En  sortant  de  Montreuil,  traversé  le  bois  de 
Vincennes  tout  bleu  de  la  fumée  des  bivouacs. 
L'armée  de  Ducrot  est  là.  Les  soldats  coupent  des 
arbres  pour  se  chauffer.  C'est  pitié  de  voir  les 
trembles,  les  bouleaux,  les  jeunes  frênes  qu'on 
emporte  la  racine  en  l'air,  avec  leur  fine  chevelure 
dorée  qui  traîne  derrière  eux  sur  la  route. 

A  Nogent,  encore  des  soldats.  Artilleurs  en  grands 
manteaux,  mobiles  de  Normandie  joufflus  et  ronds 
de  partout  comme  des  pommes,  petits  zouaves 
encapuchonnés  et  lestes,  lignards  voûtés,  coupés 
en  deux,  leurs  mouchoirs  bleus  sous  le  képi  autour 
des  oreilles,  tout  cela  grouille  et  flâne  par  les  rues, 
se  bouscule  à  la  porte  de  deux  épiciers  restés 
ouverts.  Une  petite  ville  d'Algérie. 

Enfin  voici  la  campagne.  Longue  route  déserte 
qui  descend  vers  la  Marne.  Admirable  horizon 
couleur  de  perle,  arbres  dépouillés  frissonnant  dans 
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la  brume.  Au  fond,  le  grand  viaduc  du  chemin  de 
fer,  sinistre  à  voir  avec  ses  arches  coupées,  comme 
des  dents  qui  lui  manquent.  En  traversant  le 
Perreux,  dans  une  des  petites  villas  du  bord  du 
chemin,  jardins  saccagés,  maisons  dévastées  et 
mornes,  vu  derrière  une  grille  trois  grands  chry- 
santhèmes blancs  échappés  au  massacre  et  tout 
épanouis.  J'ai  poussé  la  grille,  je  suis  entré  ;  mais 
ils  étaient  si  beaux  que  je  n'ai  pas  osé  les 
cueillir. 

Pris  à  travers  champs  et  descendu  à  la  Marne. 
Comme  j'arrive  au  bord  de  l'eau,  le  soleil  débar- 
bouillé tape  en  plein  sur  la  rivière.  C'est  charmant. 
En  face,  Petit-Bry,  où  l'on  s'est  tant  battu  la  veille, 
étage  paisiblement  ses  maisonnettes  blanches  sur 
la  côte  au  milieu  des  vignes.  De  ce  côté-ci  de  la 
rivière,  une  barque  dans  les  roseaux.  Sur  la  rive, 
un  groupe  d'hommes  qui  causent  en  regardant  le 
coteau  vis-à-vis.  Ce  sont  des  éclaireurs  que  l'on 
envoie  à  Petit-Bry  voir  si  les  Saxons  y  sont  re- 
venus. Je  passe  avec  eux.  Pendant  que  le  bachot 
traverse,  un  des  éclaireurs  assis  à  l'arrière  me  dit 
tout  bas  : 

«  Si  vous  voulez  des  chassepots,  la  mairie  de 
Petit-Bry  en  est  pleine.  Ils  y  ont  laissé  aussi  un 
colonel  de  la  ligne,  un  grand  blond,  la  peau  blanche 
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comme  une  femme,  et  des  bottes  jaunes  toutes 
neuves.  & 

Ce  sont  les  bottes  du  mort  qui  l'ont  surtout 
frappé.  Il  y  revient  toujours  : 

«  Vingt  dieux  !  les  belles  bottes  !  &  et  ses  yeux 
brillent  en  m'en  parlant. 

Au  moment  d'entrer  dans  Petit-Bry,  un  marin 
chaussé  d'espadrilles,  quatre  ou  cinq  chassepots 
sur  les  bras,  déboule  d'une  ruelle  et  vient  vers  nous 
en  courant  : 

«  Ouvrez  l'œil,  voilà  les  Prussiens.  » 

On  se  blottit  derrière  un  petit  mur  et  on  regarde. 

Au-dessus  de  nous,  tout  en  haut  des  vignes, 
c'est  d'abord  un  cavalier,  silhouette  mélodrama- 
tique, penché  en  avant  sur  sa  selle,  le  casque  en 
tête,  le  mousqueton  au  poing.  D'autres  cavaliers 
viennent  ensuite,  puis  des  fantassins  qui  se  ré- 
pandent dans  les  vignes  en  rampant. 

Un  d'eux  —  tout  près  de  nous  —  a  pris  position 
derrière  un  arbre  et  n'en  bouge  plus,  un  grand 
diable  à  longue  capote  brune,  un  mouchoir  de  cou- 
leur serré  autour  de  la  tête.  De  la  place  où  nous 
sommes,  ce  serait  un  joli  coup  de  fusil.  Mais  à 
quoi  bon?...  Les  éclaireurs  savent  ce  qu'ils  vou- 
laient. Maintenant  vite  à  la  barque;  le  marinier 
commence  à  jurer.  Nous  repassons  la  Marne  sans 
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encombre...  Mais  à  peine  abordés,  voilà  des  voix 
étouffées  qui  nous  appellent  de  l'autre  rive  : 

«  Ohé  !  du  bateau  !...  » 

C'est  mon  amateur  de  bottes  de  tout  à  l'heure 
et  trois  ou  quatre  de  ses  camarades  qui  ont  essayé 
de  pousser  jusqu'à  la  mairie  et  qui  reviennent 
précipitamment.  Par  malheur,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne pour  aller  les  chercher.  Le  marinier  a  dis- 
paru : 

«  Je  ne  sais  pas  ramer  »,  me  dit  assez  piteusement 
le  sergent  des  éclaireurs  blotti  avec  moi  dans  un 
trou  du  bord  de  l'eau.  Pendant  ce  temps,  les  autres 
s'impatientent  : 

«  Mais  venez  donc  !  mais  venez  donc  !  t> 

Il  faut  y  aller.  Rude  corvée.  La  Marne  est  lourde 
et  dure.  Je  rame  de  toutes  mes  forces,  et  tout  le 
temps  je  sens  dans  mon  dos  le  Saxon  de  là-haut 
qui  me  regarde,  immobile  derrière  son  arbre... 

En  abordant,  un  des  éclaireurs  saute  avec  tant 
de  précipitation,  que  la  barque  se  remplit  d'eau. 
Impossible  de  les  emmener  tous,  sans  s'exposer 
à  couler.  Le  plus  brave  reste  sur  la  berge,  à  atten- 
dre. C'est  un  caporal  de  francs-tireurs,  gentil 
garçon,  en  bleu,  avec  un  petit  oiseau  piqué  sur  le 
devant  de  sa  casquette.  J'aurais  bien  voulu  re- 
tourner le  prendre,  mais  on  commençait  à  se  fusiller 
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d'un  bord  à  l'autre.  Il  a  attendu  un  moment,  sans 
rien  dire  ;  puis  il  a  filé  du  côté  de  Champigny,  en 
rasant  les  murs.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu. 

Même  journée.  —  Quand  le  dramatique  se  mêle 
au  grotesque,  dans  les  choses  aussi  bien  que  dans 
les  êtres,  il  arrive  à  des  effets  de  terreur  ou  d'émo- 
tion d'une  singulière  intensité.  Est-ce  qu'une  grande 
douleur  sur  une  face  ridicule  ne  vous  émeut  pas 
plus  profondément  qu'ailleurs  ?  Vous  figurez- vous 
un  bourgeois  de  Daumier  dans  les  épouvantes  de 
la  mort,  ou  pleurant  toutes  ses  larmes  sur  le 
cadavre  d'un  fils  tué  qu'on  lui  rapporte?  N'y 
a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  particulièrement 
poignant  ?...  Eh  bien  !  toutes  ces  villas  bourgeoises 
du  bord  de  la  Marne,  ces  chalets  coloriés  et  bur- 
lesques, rose  tendre,  vert-pomme,  jaune-serin, 
tourelles  moyen  âge  coiffées  de  zinc,  kiosques  en 
fausse  brique,  jardinets  rococos  où  se  balancent 
des  boules  de  métal  blanc,  maintenant  que  je  les 
vois  dans  la  fumée  de  la  bataille,  avec  leurs  toits 
crevés  par  les  obus,  leurs  girouettes  cassées,  leurs 
murailles  toutes  crénelées,  de  la  paille  et  du  sang 
partout,  je  leur  trouve  cette  physionomie  épou- 
vantable... 

La  maison  où  je  suis  entré  pour  me  sécher  était 
bien  le  type  d'une  de  ces  maisons-là.  Je  suis  monté 
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au  premier  étage  dans  un  petit  salon,  rouge  et  or. 
On  n'avait  pas  fini  de  poser  la  tapisserie.  Il  y  avait 
encore  par  terre  des  rouleaux  de  papier  et  des 
bouts  de  baguettes  dorées  ;  du  reste,  pas  trace  de 
meubles,  rien  que  des  tessons  de  bouteilles,  et  dans 
un  coin  une  paillasse  où  dormait  un  homme  en 
blouse.  Sur  tout  cela,  une  vague  odeur  de  poudre, 
de  vin,  de  chandelle,  de  paille  moisie...  Je  me 
chauffe  avec  un  pied  de  guéridon  devant  une 
cheminée  bête,  en  nougat  rose.  Par  moment, 
quand  je  la  regarde,  il  me  semble  que  je  passe  une 
après-midi  de  dimanche  à  la  campagne  chez  de 
bons  petits  bourgeois.  Est-ce  qu'on  ne  joue  pas 
au  jacquet  derrière  moi,  dans  le  salon  ?...  Non  ! 
ce  sont  des  francs-tireurs  qui  chargent  et  déchar- 
gent leurs  chassepots.  Détonation  à  part,  c'est  tout 
à  fait  le  bruit  du  trie- trac...  A  chaque  coup  de  feu, 
on  nous  répond  de  la  rive  en  face.  Le  son  porté 
sur  l'eau  ricoche  et  roule  sans  fin  entre  les  collines. 
Par  les  meurtrières  du  salon,  on  voit  la  Marne 
qui  reluit,  la  berge  pleine  de  soleil,  et  des  Prus- 
siens qui  détalent  comme  de  grands  lévriers  à 
travers  les  échalas  de  vignes. 
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SOUVENIR  DU  FORT  MONTROUGE 

Tout  en  haut  du  fort,  sur  le  bastion,  dans  l'em- 
brasure des  sacs  de  terre,  les  longues  pièces  de 
marine  se  dressaient  fièrement,  presque  droites 
sur  leurs  affûts,  pour  faire  tête  à  Châtillon.  Ainsi 
pointées,  la  gueule  en  l'air,  avec  leurs  anses  des 
deux  côtés  comme  des  oreilles,  on  aurait  dit  de 
grands  chiens  de  chasse  aboyant  à  la  lune,  hurlant 
à  la  mort...  Un  peu  plus  bas,  sur  un  terre-plein, 
les  matelots,  pour  se  distraire,  avaient  fait  comme 
en  un  coin  de  navire  une  miniature  de  jardin 
anglais.  Il  y  avait  un  banc,  une  tonnelle,  des 
pelouses,  des  rocailles,  et  même  un  bananier.  Pas 
bien  grand  par  exemple,  guère  plus  haut  qu'une 
jacinthe  ;  mais  c'est  égal  !  Il  venait  bien  tout  de 
même,  et  son  panache  vert  faisait  frais  à  l'œil, 
au  milieu  des  sacs  de  terre  et  des  piles  d'obus. 

Oh  !  le  petit  jardin  du  fort  Montrouge  !  Je  vou- 
drais le  voir  entouré  d'une  grille,  et  qu'on  y  mît 
une  pierre  commémorative  où  seraient  les  noms  de 
Carvès,  de  Desprez,  de  Saisset,  et  de  tous  les  braves 
marins  qui  sont  tombés  là,  sur  ce  bastion  d'hon- 
neur. 
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A  LA  FOUILLEUSE 

Le  matin  du  20  janvier. 

Joli  temps  doux  et  voilé.  Grandes  terres  de  la- 
bour ondulant  au  loin  comme  la  mer.  Sur  la  gau- 
che, les  hautes  collines  sablonneuses  qui  servent 
de  contrefort  au  mont  Valérien.  A  droite,  le  moulin 
Gibet,  petit  moulin  de  pierre  aux  ailes  fracassées, 
avec  une  batterie  sur  la  plate-forme.  Suivi  pendant 
un  quart  d'heure  la  longue  tranchée  qui  mène 
au  moulin,  et  sur  laquelle  flotte  comme  un  petit 
brouillard  de  rivière.  C'est  la  fumée  des  bivouacs. 
Les  soldats  accroupis  font  le  café,  et  soufflent 
le  bois  vert  qui  les  aveugle  et  les  fait  tousser.  D'un 
bout  à  l'autre  de  la  tranchée  court  une  longue 
toux  creuse... 

La  Fouilleuse.  Une  ferme  horizonnée  de  petits 
bois.  Arrivé  juste  à  temps  pour  voir  nos  dernières 
lignes  battre  en  retraite.  C'est  le  troisième  mobile 
de  Paris.  Il  défile,  en  bon  ordre,  au  grand  complet, 
commandant  en  tête.  Après  l'incompréhensible 
débandade  à  laquelle  j'assiste  depuis  hier  soir,  cela 
me  remonte  un  peu  le  cœur.  Derrière  eux,  deux 
hommes  à  cheval  passent  près  de  moi,  un  général 
et  son  aide  de  camp.  Les  chevaux  vont  au  pas  ;  les 
hommes  causent,  les  voix  sonnent,  On  entend  celle 
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de  l'aide  de  camp,  voix  jeune,  un  peu  obsé- 
quieuse : 

«Oui,  mon  général...  Oh!  non,  mon  général... 
Sans  doute,  mon  général.  » 

Et  le  général  d'un  ton  doux  et  navré  : 

«  Comment  !  il  a  été  tué  !  Oh  !  le  pauvre  enfant... 
le  pauvre  enfant  !...  & 

Puis  un  silence  et  le  piétinement  des  chevaux 
dans  la  terre  grasse... 

Je  reste  seul  un  moment  à  regarder  ce  grand 
paysage  mélancolique,  qui  a  quelque  chose  des 
plaines  du  Chélif  ou  de  la  Mitidja.  Des  files  de 
brancardiers  en  blouses  grises  montent  d'un  chemin 
creux,  avec  leur  drapeau  blanc  à  croix  rouge.  On 
peut  se  croire  en  Palestine,  au  temps  des  croisades. 
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AU  MARAIS 

DANS  F  ombre  humide  et  provinciale  de  ces 
longues  rues  tortueuses  où  flottent  des 
odeurs  de  droguerie  et  de  bois  de  Campêche, 
parmi  ces  anciens  hôtels  du  temps  de  Henri  II  et 
de  Louis  XIII,  que  l'industrie  moderne  a  travestis 
en  fabriques  d'eau  de  seltz,  de  bronzes,  de  produits 
chimiques,  ces  jardinets  moisis  remplis  de  caisses, 
ces  cours  d'honneur  à  larges  dalles  où  roulent  les 
lourds  camions,  sous  ces  balcons  ventrus,  ces 
hautes  persiennes,  ces  pignons  vermoulus,  enfumés 
comme  des  éteignoirs  d'église,  l'émeute  avait, 
surtout  aux  premiers  jours,  une  physionomie 
très  particulière,  quelque  chose  de  bonhomme  et 
de  primitif.  Des  ébauches  de  barricades  à  tous  les 
coins  de  rue,  mais  personne  pour  les  garder.  Pas 
de  canons,  pas  de  mitrailleuses.  Des  pavés  empilés 
sans  art,  sans  conviction,  seulement  pour  le  plaisir 
d'intercepter  la  voie  et  de  faire  de  grandes  mares 
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d'eau  où  barbotaient  des  volées  de  gamins  et  des 
flottilles  de  bateaux  en  papier...  Toutes  les  bou- 
tiques ouvertes,  les  boutiquiers  sur  leurs  portes, 
riant  et  politiquant  d'un  trottoir  à  l'autre.  Ce 
n'était  pas  ces  gens-là  qui  faisaient  l'émeute  ; 
mais  on  sentait  qu'ils  la  regardaient  faire  avec 
plaisir,  comme  si,  en  remuant  les  pavés  de  ces 
quartiers  pacifiques,  on  avait  réveillé  l'âme  du 
vieux  Paris  bourgeois,  gouailleur,  tapageur. 

Ce  qu'on  appelait  jadis  le  vent  de  Fronde  cou- 
rait dans  le  Marais.  Sur  le  fronton  des  grands 
hôtels,  la  grimace  joyeuse  des  mascarons  de  pierre 
avait  l'air  de  dire  :  «  Je  connais  ça.  »  Et  malgré 
moi,  dans  ma  pensée,  j'affublais  de  jaquettes  à 
fleurs,  de  culottes  courtes,  de  larges  feutres  à 
retroussis,  tout  ce  brave  petit  monde  de  dro- 
guistes, doreurs,  marchands  d'épices  qui  se  te- 
naient les  côtes  à  regarder  dépaver  leurs  rues  et 
paraissaient  si  fiers  d'avoir  une  barricade  devant 
leur  magasin. 

Par  moments,  au  bout  d'une  longue  ruelle  noire, 
je  voyais  des  baïonnettes  luire  sur  la  place  de  Grève, 
avec  un  pan  de  la  vieille  maison  de  ville  toute 
dorée  par  le  soleil.  Des  cavaliers  passaient  au  galop 
dans  ce  coin  de  lumière,  longs  manteaux  gris, 
plumes  flottantes.    La  foule  courait,   criait  ;   on 
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agitait  les  chapeaux.  Était-ce  mademoiselle  de 
Montpensier  ou  le  général  Cremer  ?...  Les  époques 
se  brouillaient  dans  ma  tête.  De  loin,  dans  le  soleil, 
une  chemise  rouge  d'estafette  garibaldienne  qui 
filait  ventre  à  terre  me  faisait  l'effet  de  la  simarre 
du  cardinal  de  Retz.  Ce  malin  des  malins  dont  on 
parlait  dans  tous  les  groupes,  je  ne  savais  plus  si 
c'était  M.  Thiers  ou  Mazarin...  Je  me  figurais  vivre 
il  y  a  trois  cents  ans. 

A  MONTMARTRE 

En  montant  la  rue  Lepic,  je  voyais  l'autre 
matin,  dans  une  boutique  de  savetier,  un  officier 
de  la  garde  nationale,  galonné  jusqu'aux  coudes 
et  le  sabre  au  côté,  qui  ressemelait  une  paire  de 
bottes,  son  tablier  de  cuir  devant  lui  pour  ne  pas 
salir  sa  tunique.  Tout  le  tableau  de  Montmartre 
insurgé  tient  dans  l'encadrement  de  cette  fenêtre 
d'échoppe. 

Figurez- vous  un  grand  village  armé  jusqu'aux 
dents,  des  mitrailleuses  au  bord  d'un  abreuvoir, 
la  place  de  l'Église  hérissée  de  baïonnettes,  une 
barricade  devant  l'école,  les  boîtes  à  mitraille  à 
côté  des  boîtes  à  lait,  toutes  les  maisons  transfor- 
mées en  casernes,  à  toutes  les  fenêtres  des  guêtres 
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d'uniforme  qui  sèchent,  des  képis  qui  se  pen- 
chent pour  écouter  le  rappel,  des  crosses  de  fusil 
sonnant  au  fond  des  petites  boutiques  de  fripiers, 
et,  du  haut  en  bas  de  la  butte,  uio  dégringolade 
de  bidons,  de  sabres,  de  gamelles.  Malgré  tout,  ce 
n'est  plus  ce  Montmartre  farouche,  défilant  sur 
le  boulevard  des  Italiens,  l'arme  haute,  la  jugu- 
laire au  menton  et  marquant  férocement  le  pas  en 
ayant  l'air  de  se  dire  :  «Tenons-nous  bien.  La 
réaction  nous  regarde  !  &  Ici  les  insurgés  sont  chez 
eux,  et,  en  dépit  des  canons  et  des  barricades,  on 
sent  planer  sur  leur  révolte  je  ne  sais  quoi  de  libre, 
de  paisible  et  de  familial. 

Une  seule  chose  pénible  à  voir,  c'est  ce  grouille- 
ment de  pantalons  rouges,  ces  déserteurs  de  toutes 
armes  :  zouaves,  lignards,  mobiles,  qui  encom- 
brent la  place  de  la  Mairie,  couchés  sur  des  bancs, 
vautrés  au  long  des  trottoirs,  ivres,  sales,  en  lam- 
beaux, avec  des  barbes  de  huit  jours...  Au  moment 
où  je  passe,  un  de  ces  malheureux,  grimpé  sur  un 
arbre,  harangue  la  foule  en  bégayant,  au  milieu 
des  rires  et  des  huées.  Dans  un  coin  de  la  place,  un 
bataillon  s'ébranle  pour  monter  aux  remparts  : 

«  En  avant  !  »  crient  les  officiers  en  agitant  leurs 
sabres.  Les  tambours  battent  la  charge,  et  les  bons 
miliciens,  enflammés  d'ardeur,  s'élancent  à  l'as- 
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saut  d'une  longue  rue  déserte,  au  bout  de  laquelle 
on  voit  quelques  poules  qui  s'effarent  en  criant. 

...Tout  en  haut,  dans  une  échappée  de  jardins 
verts  et  de  pentes  jaunâtres,  c'est  le  moulin  de 
la  Galette  transformé  en  poste  militaire,  des  sil- 
houettes de  gardes  nationaux,  des  tentes  alignées, 
de  petits  bivouacs  qui  fument,  tout  cela  se  déta- 
chant net  et  fin,  comme  au  fond  d'une  longue-vue, 
entre  un  ciel  pluvieux  et  noir  et  l'ocre  étincelant  de 
la  butte. 

AU   FAUBOURG   SAINT-ANTOINE 

Une  nuit  de  janvier,  pendant  le  siège  de  Paris, 
j'étais  sur  la  place  de  Nanterre,  au  milieu  d'un 
bataillon  de  francs-tireurs.  L'ennemi  venait  d'at- 
taquer nos  grand'gardes,  et  Ton  s'armait  en  hâte 
pour  aller  à  leur  secours.  Pendant  que  les  hommes 
se  numérotaient  à  tâtons,  dans  le  vent,  dans  la 
neige,  nous  vîmes  déboucher  d'un  coin  de  rue  une 
patrouille,  précédée  d'un  falot 

«  Halte-là  !  Qui  vive? 

—  Mobiles  de  48  *,  répondit  une  voix  chevro- 
tante. 

C'étaient  de  tout  petits  bonshommes  en  man- 
teaux courts,  le  képi  sur  l'oreille  et  l'allure  jeunette. 
A  deux  pas,  on  les  eût  pris  pour  des  enfants  de 
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troupe  ;  mais  quand  le  sergent  s'approcha  pouf 
se  faire  reconnaître,  nos  lanternes  éclairèrent  un 
petit  vieux  fané,  ridé,  des  yeux  clignotants,  une 
barbiche  blanche.  L'enfant  de  troupe  avait  cent 
ans.  Les  autres  n'étaient  guère  plus  jeunes.  Avec 
cela  l'accent  de  Paris,  et  un  air  casse-assiettes  ! 
De  vieux  gamins. 

Arrivés  de  la  veille  aux  avant-postes,  les  mal- 
heureux mobiles  s'étaient  égarés  en  faisant  leur 
première  patrouille.  On  les  remit  bien  vite  sur  leur 
chemin  : 

«  Dépêchez- vous,  camarades  ;  les  Prussiens  nous 
attaquent. 

—  Ah  !  ah  !...  les  Prussiens  nous  attaquent  », 
disaient  les  pauvres  vieux  tout  affolés,  et,  faisant 
demi-tour,  ils  se  perdirent  dans  la  nuit,  avec  leur 
falot  qui  dansait  secoué  par  la  fusillade... 

Je  ne  saurais  vous  dire  l'impression  fantastique 
que  me  firent  ces  petits  gnomes  ;  ils  paraissaient 
si  vieux,  si  las,  si  éperdus  !  Ils  avaient  l'air  de  venir 
de  si  loin  !  Je  me  figurais  une  patrouille  fantôme 
errant  à  travers  champs  depuis  1848,  et  cherchant 
son  chemin  depuis  vingt-trois  ans. 

Les  insurgés  du  faubourg  Saint-Antoine  m'ont 
rappelé  cette  apparition.  J'ai  trouvé  là  les  anciens 
de  48,  égarés  éternels,  vieillis  mais  incorrigibles, 
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l'émeutier  en  cheveux  blancs,  et  avec  lui  le  vieux 
jeu  de  la  bataille  civile,  la  barricade  classique  à 
deux  et  à  trois  étages,  le  drapeau  rouge  flottant 
au  sommet,  les  poses  mélodramatiques  sur  la 
culasse  des  canons,  les  manches  retroussées,  les 
mines  rébarbatives  : 

«  Circulez,  citoyens  !  t>  et  tout  de  suite  la  baïon- 
nette croisée... 

Et  quel  train,  quelle  agitation  dans  ce  grand 
faubourg  de  Babel  !  Du  Trône  à  la  Bastille,  ce 
ne  sont  qu'alertes,  prises  d'armes,  perquisitions, 
arrestations,  clubs  en  plein  vent,  pèlerinages  à  la 
colonne,  patrouillards  en  goguette  qui  ont  perdu 
le  mot  d'ordre,  chassepots  qui  partent  tout  seuls, 
ribaudes  qu'on  emmène  au  comité  de  la  rue  Bas- 
froid,  et  le  rappel,  et  la  générale,  et  le  tocsin.  Oh  ! 
le  tocsin  ;  s'en  donnent-ils,  ces  enragés,  de  secouer 
leurs  cloches  !  Dès  que  le  jour  tombe,  les  clochers 
deviennent  fous  et  font  danser  leurs  carillons  comme 
des  grelots  de  marottes.  Il  y  a  le  tocsin  de  l'ivrogne, 
haletant,  fantaisiste,  irrégulier,  entrecoupé  de 
hoquets  et  de  défaillances.  Le  tocsin  convaincu, 
féroce,  à  tours  de  bras,  qui  sonne,  sonne  jusqu'à  ce 
que  la  corde  casse;  puis  le  tocsin  mou,  sans  en- 
thousiasme, dont  les  notes  ensommeillées  tombent 
lourdement,  comme  celles  d'un  couvre-feu... 
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Au  milieu  de  tout  ce  vacarme,  dans  cet  affole- 
ment de  cloches  et  de  cervelles,  une  chose  m'a 
frappé,  c'est  la  tranquillité  de  la  rue  Lappe  et  des 
ruelles  et  passages  qui  rayonnent  autour.  Il  y  a  là 
comme  une  espèce  de  ghetto  auvergnat,  où  les 
enfants  du  Cantal  trafiquent  paisiblement  sur  leurs 
vieilles  ferrailles,  sans  plus  s'occuper  de  Finsur- 
rection  que  si  elle  était  à  mille  lieues.  En  passant, 
je  voyais  tous  ces  braves  Rémonencq  très  affairés 
dans  leurs  boutiques  noires.  Les  femmes  chara- 
biaient  en  tricotant  sur  la  pierre  de  la  porte,  et 
les  petits  enfants  se  roulaient  dans  le  milieu  du 
passage,  avec  leurs  cheveux  crépus,  tout  pleins 
de  limaille  de  fer. 


LE   BAC 

AVANT  la  guerre  il  y  avait  là  un  beau  pont 
ii  suspendu,  deux  hautes  piles  de  pierre  blanche 
et  des  cordages  goudronnés  qui  filaient  sur  les 
horizons  de  la  Seine  avec  cette  apparence  aérienne 
qui  rend  si  beaux  les  ballons  et  les  navires.  Sous 
les  grandes  arches  du  milieu,  la  chaîne  passait  deux 
fois  par  jour  dans  des  tourbillons  de  fumée,  sans 
même  avoir  besoin  d'abaisser  ses  tuyaux  ;  sur  les 
côtés,  on  abritait  les  battoirs,  les  escabeaux  des 
laveuses,  et  des  petits  bateaux  de  pêche  retenus 
par  des  anneaux.  Une  allée  de  peupliers,  tendue 
entre  les  prés  comme  un  grand  rideau  vert  agité 
à  la  fraîcheur  de  l'eau,  conduisait  au  pont.  C'était 
charmant... 

Cette  année,  tout  est  changé.  Les  peupliers, 
toujours  debout,  mènent  au  vide.  Il  n'y  a  plus  de 
pont.  Les  deux  piles  ont  sauté,  éparpillant  tout 
autour  les  pierres  qui  sont  restées  là.  La  petite 
maison  blanche  du  péage,  à  moitié  détruite  par 
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la  secousse,  a  l'air  d'une  ruine  toute  neuve,  bar- 
ricade ou  démolition.  Les  cordes,  les  fils  de  fer 
trempent  tristement  ;  le  tablier  affaissé  dans  le 
sable  forme,  au  milieu  de  l'eau,  comme  une  grande 
épave  surmontée  d'un  drapeau  rouge  pour  avertir 
les  mariniers,  et  tout  ce  que  la  Seine  emporte 
d'herbes  coupées,  de  planches  moisies  s'arrête  là 
en  un  barrage  tout  plein  de  remous  et  de  tourbil- 
lons. Il  y  a  une  déchirure  dans  le  paysage,  quelque 
chose  d'ouvert  et  qui  sent  le  désastre.  Pour 
achever  d'attrister  l'horizon,  l'allée  qui  menait  au 
pont  s'est  éclaircie.  Tous  ces  beaux  peupliers  si 
touffus,  dévorés  jusqu'au  faite  par  les  larves,  — 
les  arbres  ont  leurs  invasions  eux  aussi,  —  éten- 
dent leurs  branches  sans  bourgeons,  amincies, 
déchiquetées  ;  et  dans  la  grande  avenue,  inutile 
et  déserte,  les  gros  papillons  blancs  volent  lour- 
dement... 

En  attendant  que  le  pont  soit  reconstruit,  on 
a  installé  près  de  là  un  bac,  un  de  ces  immenses 
radeaux  où  l'on  embarque  les  voitures  tout  atte- 
lées, des  chevaux  de  labour  avec  leur  charrue  et 
des  vaches  qui  arrondissent  leurs  yeux  tranquilles 
à  la  vue  et  au  mouvement  de  l'eau.  Les  bêtes  et 
les  attelages  tiennent  le  milieu  ;  sur  le  côté,  des 
passagers,  des  paysans,  des  enfants  qui  vont  à 
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Fécole  du  bourg,  des  Parisiens  en  villégiature. 
Des  voiles,  des  rubans  flottent  auprès  des  longes 
de  chevaux.  On  dirait  un  radeau  de  naufragés. 
Le  bac  s'avance  lentement.  La  Seine,  si  longue 
à  traverser,  paraît  bien  plus  large  qu'autrefois,  et 
derrière  les  ruines  du  pont  écroulé,  entre  ces  deux 
rives  presque  étrangères  Tune  à  l'autre,  l'horizon 
s'agrandit  avec  une  sorte  de  solennité  triste. 

Ce  matin-là,  j'étais  arrivé  de  très  bonne  heure 
pour  traverser  l'eau.  Il  n'y  avait  encore  personne 
sur  la  plage.  La  petite  maison  du  passeur,  un  vieux 
wagon  immobilisé  dans  le  sable  humide,  était  fer- 
mée, toute  ruisselante  de  brouillard  ;  dedans,  on 
entendait  des  enfants  qui  toussaient. 

«  Ohé  !  Eugène  ! 

—  Voilà  !  voilà  U  fit  le  passeur,  qui  arrivait  en 
se  traînant.  C'est  un  beau  marinier,  encore  assez 
jeune,  mais  il  a  servi  comme  artilleur  dans  la 
dernière  guerre,  et  il  en  est  revenu  perclus  de 
rhumatismes  avec  un  éclat  d'obus  à  la  jambe  et 
la  figure  toute  balafrée.  Le  brave  homme  sourit 
en  me  voyant  :  «  Nous  ne  serons  pas  gênés,  ce 
matin,  monsieur.  » 

En  effet,  j'étais  seul  sur  le  bac  ;  mais  avant 
qu'il  eût  détaché  son  amarre,  il  nous  arriva  du 
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monde.  D'abord  une  grosse  fermière  aux  yeux 
clairs,  s'en  allant  au  marché  de  Corbeil,  avec  deux 
grands  paniers  passés  sous  les  bras,  qui  mettaient 
d'aplomb  sa  taille  rustique,  et  la  faisaient  marcher 
ferme  et  droit  ;  puis  derrière  elle,  dans  le  chemin 
creux,  d'autres  voyageurs  qu'on  apercevait  vague- 
ment à  travers  la  brume,  et  dont  nous  entendions 
les  voix.  C'était  une  voix  de  femme,  douce,  pleine 
de  larmes  : 

«  Oh  !  monsieur  Chachignot,  je  vous  en  prie, 
ne  nous  faites  pas  avoir  de  la  peine...  Vous  voyez 
qu'il  travaille  maintenant...  Donnez-lui  du  temps 
pour  payer...  c'est  tout  ce  qu'il  demande. 

—  J'en  ai  assez  donné,  du  temps...  j'en  donne 
plus  »,  répondait  une  voix  de  vieux  paysan, 
édentée  et  cruelle  ;  «  ça  regarde  l'huissier  à  cette 
heure.  Il  fera  ce  qu'il  voudra...  Ohé  !  Eugène  !  » 

—  «  C'est  ce  gueux  de  Chachignot,  me  dit  le 
passeur  à  voix  basse...  Voilà  !  voilà  !  » 

A  ce  moment,  je  vis  arriver  sur  la  plage  un  grand 
vieux,  affublé  d'une  redingote  de  gros  drap  et 
d'un  chapeau  de  soie,  tout  neuf,  très  haut  de  forme. 
Ce  paysan  hâlé,  crevassé,  dont  les  mains  noueuses 
étaient  déformées  par  la  pioche,  paraissait  encore 
plus  noir,  plus  brûlé,  dans  son  vêtement  de  mon- 
sieur. Un  front  têtu,  un  grand  nez  crochu  d'In- 
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dien  apache,  une  bouche  pincée,  aux  rides  pleines 
de  malice,  lui  donnaient  une  physionomie  féroce 
aui  allait  bien  avec  ce  nom  de  Chachignot. 

«  Allons,  Eugène,  vite  en  route  »,  fit-il  en  sautant 
dans  le  bac,  et  sa  voix  tremblait  de  colère.  La 
fermière  s'approcha  de  lui  pendant  que  le  passeur 
démarrait  :  «  A  qui  en  avez- vous  donc,  père  Cha- 
chignot ? 

—  Tiens!  c'est  toi,  la  Blanche?...  M'en  parle 
pas...  Je  suis  furieux...  c'est  ces  canailles  de 
Mazilier  !  »  Et  il  montrait  du  poing  une  petite 
ombre  chétive,  qui  remontait  le  chemin  creux  en 
sanglotant. 

«  —  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait,  ces  gens-là  ? 

—  Ils  m'ont  fait  qu'ils  me  doivent  quatre 
termes  et  tout  mon  vin,  et  que  je  ne  peux  pas 
en  avoir  un  sou  !...  Aussi  je  vas  chez  l'huissier 
de  ce  pas,  pour  faire  flanquer  tous  ces  gueux-là 
dans  la  rue. 

—  C'est  pourtant  un  brave  homme  ce  Mazilier. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  de  sa  faute  s'il  ne  vous  paye 
pas  ...  Il  y  en  a  tant  qui  ont  perdu  pendant  cette 
guerre.  & 

Le  vieux  paysan  eut  une  explosion  : 
a  C'est  eun*  bête  !...  Il  pouvait  faire  sa  fortune 
avec  les  Prussiens,  C'est  lui  qui  n'a  pas  voulu... 
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Du  jour  qu'ils  sont  arrivés,  il  a  fermé  son  cabaret 
et  décroché  son  enseigne...  Les  autres  cafetiers  ont 
fait  des  affaires  d'or  pendant  la  guerre  ;  lui  n'a  pas 
seulement  vendu  pour  un  sou...  Pis  que  cela.  Il 
s'est  fait  mettre  en  prison  avec  ses  insolences... 
C'est  eun'  bête,  que  je  te  dis...  Est-ce  que  ça  le 
regardait,  lui,  toutes  ces  histoires  !  Est-ce  qu'il 
était  militaire  !...  11  n'avait  qu'à  fournir  du  vin  et 
de  l'eau-de-vie  à  la  pratique  ;  maintenant  il  pourrait 
me  payer...  Canaille,  va  !  je  t'apprendrai  à  faire  le 
patriote  !  » 

Et,  rouge  d'indignation,  il  se  démenait  dans  sa 
grande  redingote,  avec  les  gestes  balourds  des 
gens  de  campagne  habitués  au  bourgeron. 

A  mesure  qu'il  parlait,  les  yeux  clairs  de  la  fer- 
mière, tout  à  l'heure  si  pleins  de  compassion  pour 
les  Mazilier,  devenaient  secs,  presque  méprisants. 
C'était  une  paysanne,  elle  aussi,  et  ces  gens-là 
n'estiment  guère  ceux  qui  refusent  de  gagner  de 
l'argent.  D'abord  elle  disait  :  «  C'est  ben  malheu- 
reux pour  la  femme  »,  puis  un  moment  après  : 
«  Ça  !  c'est  vrai...  Il  ne  faut  pas  tourner  le  dos  à  la 
chance...  »  Sa  conclusion  fut  :  «  Vous  avez  raison, 
mon  vieux  père,  quand  on  doit,  il  faut  payer.  » 
Chachignot,  lui,  répétait  toujours  entre  ses  dents 
serrées  : 
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«  C'est  eun'  bête...  C'est  euri  bête...  b 
Le  passeur,  qui  les  écoutait  tout  en  manœuvrant 
sa  perche  le  long  du  bac,  crut  devoir  s'en  mêler  : 

«  Ne  faites  donc  pas  le  méchant  comme  ça, 
père  Chachignot...  A  quoi  ça  vous  servira-t-il 
d'aller  chez  l'huissier  ?...  Vous  serez  bien  avancé 
quand  vous  aurez  fait  vendre  ces  pauvres  gens. 
Attendez  donc  encore  un  peu,  puisque  vous  en 
avez  le  moyen.  j> 

Le  vieux  se  retourna  comme  si  on  l'avait  mordu  : 
«  Je  te  conseille  de  parler,  toi,  propre  à  rien  ! 
Tu  en  es  encore  un  de  ces  patriotes...  Si  ça  ne  fait 
pas  pitié  !  Cinq  enfants,  pas  le  sou,  et  ça  s'en 
va  s'amuser  à  tirer  des  coups  de  canon  sans  y 
être  forcé...  Et  je  vous  demande  un  peu,  monsieur 
(je  crois  qu'il  s'adressait  à  moi,  le  misérable  !),  à 
quoi  tout  ça  nous  a  servi  ?  Lui,  par  exemple,  il  y 
a  gagné  de  s'être  fait  casser  la  figure,  de  perdre 
une  bonne  place  qu'il  avait...  Et  maintenant  le 
voilà  logé  comme  un  bohémien,  dans  une  baraque 
à  tous  les  vents  avec  ses  enfants  qui  prennent  du 
mal,  et  sa  femme  qui  s'éreinte  à  lessiver...  C'est-il 
pas  eun'  bête,  celui-là  aussi  ?  » 

Le  passeur  eut  un  éclair  de  colère,  et  au  milieu 
de  sa  figure  blême  je  vis  sa  balafre  se  creuser  pro- 
fonde et  blanche  ;  mais  il  eut  la  force  de  se  contenir 
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et  passa  sa  rage  sur  la  perche,  qu'il  enfonça  dans 
le  sable  jusqu'à  la  tordre.  Un  mot  de  trop  pouvait 
lui  faire  perdre  encore  cette  place  ;  car  M.  Chachi- 
gnot  a  de  l'autorité  dans  le  pays  : 
Il  est  du  conseil  municipal. 


LE    PORTE-DRAPEAU 


IE  régiment  était  en  bataille  sur  un  talus  du 
^j  chemin  de  fer,  et  servait  de  cible  à  toute 
l'armée  prussienne  massée  en  face,  sous  le  bois. 
On  se  fusillait  à  quatre-vingts  mètres.  Les  officiers 
criaient  :  «  Couchez- vous  !...  t>  mais  personne  ne 
voulait  obéir,  et  le  fier  régiment  restait  debout, 
groupé  autour  de  son  drapeau.  Dans  ce  grand 
horizon  de  soleil  couchant,  de  blés  en  épis,  de 
pâturages,  cette  masse  d'hommes,  tourmentée, 
enveloppée  d'une  fumée  confuse,  avait  l'air  d'un 
troupeau  surpris  en  rase  campagne  dans  le  pre- 
mier tourbillon  d'un  orage  formidable. 

C'est  qu'il  en  pleuvait  du  fer  sur  ce  talus  !  On 
n'entendait  que  le  crépitement  de  la  fusillade,  le 
bruit  sourd  des  gamelles  roulant  dans  le  fossé,  et 
les  balles  qui  vibraient  longuement  d'un  bout  à 
l'autre  du  champ  de  bataille,  comme  les  cordes 
tendues  d'un  instrument  sinistre  et  retentissant. 
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De  temps  en  temps  le  drapeau  qui  se  dressait  au- 
dessus  des  têtes,  agité  au  vent  de  la  mitraille, 
sombrait  dans  la  fumée  :  alors  une  voix  s'élevait 
grave  et  fière,  dominant  la  fusillade,  les  râles,  les 
jurons  des  blessés  :  «  Au  drapeau,  mes  enfants,  au 
drapeau  !...  »  Aussitôt  un  officier  s'élançait  vague 
comme  une  ombre  dans  ce  brouillard  rouge,  et 
l'héroïque  enseigne,  redevenue  vivante,  planait 
encore  au-dessus  de  la  bataille. 

Vingt-deux  fois  elle  tomba  L.  Vingt-deux  fois 
sa  hampe  encore  tiède,  échappée  à  une  main 
mourante,  fut  saisie,  redressée  ;  et  lorsqu'au  soleil 
couché,  ce  qui  restait  du  régiment  —  à  peine  une 
poignée  d'hommes  —  battit  lentement  en  retraite, 
le  drapeau  n'était  plus  qu'une  guenille  aux  mains 
du  sergent  Hornus,  le  vingt-troisième  porte- 
drapeau  de  la  journée. 

n 

Ce  sergent  Hornus  était  une  vieille  bête  à  trois 
brisques,  qui  savait  à  peine  signer  son  nom,  et 
avait  mis  vingt  ans  à  gagner  ses  galons  de  sous- 
officier.  Toutes  les  misères  de  l'enfant  trouvé,  tout 
l'abrutissement  de  la  caserne  se  voyaient  dans  ce 
front  bas  et  buté,  ce  dos  voûté  par  le  sac,  cette 
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allure  inconsciente  de  troupier  dans  le  rang.  Avec 
cela  il  était  un  peu  bègue,  mais,  pour  être  porte- 
drapeau,  on  n'a  pas  besoin  d'éloquence.  Le  soir 
même  de  la  bataille,  son  colonel  lui  dit  :  «  Tu  as 
le  drapeau,  mon  brave  ;  eh  bien,  garde-le.  t>  Et 
sur  sa  pauvre  capote  de  campagne,  déjà  toute 
passée  à  la  pluie  et  au  feu,  la  cantinière  surfila 
tout  de  suite  un  liséré  d'or  de  sous-lieutenant. 

Ce  fut  le  seul  orgueil  de  cette  vie  d'humilité. 
Du  coup  la  taille  du  vieux  troupier  se  redressa. 
Ce  pauvre  être  habitué  à  marcher  courbé,  les  yeux 
à  terre,  eut  désormais  une  figure  fière,  le  regard 
toujours  levé  pour  voir  flotter  ce  lambeau  d'étoffe 
et  le  maintenir  bien  droit,  bien  haut,  au-dessus 
de  la  mort,  de  la  trahison,  de  la  déroute. 

Vous  n'avez  jamais  vu  d'homme  si  heureux 
qu'Hornus  les  jours  de  bataille,  lorsqu'il  tenait  sa 
hampe  à  deux  mains,  bien  affermie  dans  son  étui 
de  cuir.  Il  ne  parlait  pas,  il  ne  bougeait  pas.  Sérieux 
comme  un  prêtre,  on  aurait  dit  qu'il  tenait  quel- 
que chose  de  sacré.  Toute  sa  vie,  toute  sa  force 
était  dans  ses  doigts  crispés  autour  de  ce  beau 
haillon  doré  sur  lequel  se  ruaient  les  balles,  et  dans 
ses  yeux  pleins  de  défi  qui  regardaient  les  Prus- 
siens bien  en  face,  d'un  air  de  dire  :  «  Essayez  donc 
de  venir  me  le  prendre  !...  » 
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Personne  ne  Y  essaya,  pas  même  la  mort.  Après 
Borny,  après  Gravelotte,  les  batailles  les  plus 
meurtrières,  le  drapeau  s'en  allait  de  partout, 
haché,  troué,  transparent  de  blessures  ;  mais  c'était 
toujours  le  vieil  Hornus  qui  le  portait. 

m 

Puis  septembre  arriva,  F  armée  sous  Metz,  le 
blocus,  et  cette  longue  halte  dans  la  boue  où  les 
canons  se  rouillaient,  où  les  premières  troupes  du 
monde,  démoralisées  par  l'inaction,  le  manque  de 
vivres,  de  nouvelles,  mouraient  de  fièvre  et  d'en- 
nui au  pied  de  leurs  faisceaux.  Ni  chefs  ni  soldats, 
personne  ne  croyait  plus  ;  seul,  Hornus  avait  en- 
core confiance.  Sa  loque  tricolore  lui  tenait  lieu 
de  tout,  et  tant  qu'il  la  sentait  là,  il  lui  semblait 
que  rien  n'était  perdu.  Malheureusement,  comme  on 
ne  se  battait  plus,  le  colonel  gardait  le  drapeau 
chez  lui  dans  un  des  faubourgs  de  Metz  ;  et  le 
brave  Hornus  était  à  peu  près  comme  une  mère  qui 
a  son  enfant  en  nourrice.  Il  y  pensait  sans  cesse. 
Alors,  quand  l'ennui  le  tenait  trop  fort,  il  s'en 
allait  à  Metz  tout  d'une  course,  et  rien  que  de 
l'avoir  vu  toujours  à  la  même  place,  bien  tranquille 
contre  le  murP  il  s'en  revenait  plein  de  courage,  de 
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patience,  rapportant,  sous  sa  tente  trempée,  des 
rêves  de  bataille,  de  marche  en  avant,  avec  les 
trois  couleurs  toutes  grandes  déployées  flottant 
là-bas  sur  les  tranchées  prussiennes. 

Un  ordre  du  jour  du  maréchal  Bazaine  fit  crou- 
ler ces  illusions.  Un  matin,  Hornus,  en  s'éveillant, 
vit  tout  le  camp  en  rumeur,  les  soldats  par  groupes, 
très  animés,  s'excitant,  avec  des  cris  de  rage,  des 
poings  levés  tous  du  même  côté  de  la  ville,  comme 
si  leur  colère  désignait  un  coupable.  On  criait  : 
«Enlevons-le!...  Qu'on  le  fusille!...  »  Et  les  offi- 
ciers laissaient  dire...  Ils  marchaient  à  l'écart,  la 
tête  basse,  comme  s'ils  avaient  eu  honte  devant 
leurs  hommes.  C'était  honteux,  en  effet.  On  venait 
de  lire  à  cent  cinquante  mille  soldats,  bien  armés, 
encore  valides,  l'ordre  du  maréchal  qui  les  livrait 
à  l'ennemi  sans  combat. 

«  Et  les  drapeaux  ?  &  demanda  Hornus  en  pâlis- 
sant... Les  drapeaux  étaient  livrés  avec  le  reste, 
avec  les  fusils,  ce  qui  restait  des  équipages,  tout... 

«To...  To...  Tonnerre  de  Dieu!...  bégaya  le 
pauvre  homme.  Ils  n'auront  toujours  pas  le  mien...» 
et  il  se  mit  à  courir  du  côté  de  la  ville. 
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Là  aussi  il  y  avait  une  grande  animation.  Gardes 
nationaux,  bourgeois,  gardes  mobiles  criaient, 
s'agitaient.  Des  députations  passaient,  frémis- 
santes, se  rendant  chez  le  maréchal  Hormis,  lui, 
ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  Il  parlait  seul, 
tout  en  remontant  la  rue  du  Faubourg. 

«  M' enlever  mon  drapeau  !...  Allons  donc  !  Est-ce 
que  c'est  possible  ?  Est-ce  qu'on  a  le  droit  ?  Qu'il 
donne  aux  Prussiens  ce  qui  est  à  lui,  ses  carrosses 
dorés,  et  sa  belle  vaisselle  plate  rapportée  de 
Mexico  !  Mais  ça,  c'est  à  moi...  C'est  mon  honneur. 
Je  défends  qu'on  y  touche.  > 

Tous  ces  bouts  de  phrase  étaient  hachés  par  la 
course  et  sa  parole  bègue  ;  mais  au  fond  il  avait 
son  idée,  le  vieux  !  Une  idée  bien  nette,  bien 
arrêtée  :  prendre  le  drapeau,  l'emporter  au  milieu 
du  régiment,  et  passer  sur  le  ventre  des  Prussiens 
avec  tous  ceux  qui  voudraient  le  suivre. 

Quand  il  arriva  là-bas,  on  ne  le  laissa  pas  même 
entrer.  Le  colonel,  furieux  lui  aussi,  ne  voulait  voir 
personne...  mais  Hormis  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

Il  jurait,  criait,  bousculait  le  planton  :  «Mon 
drapeau...  je  veux  mon  drapeau...  •  A  la  fin  une 
fenêtre  s'ouvrit  : 


LE  PORTE-DRAPEAU  149 

«  C'est  toi,  Hormis  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  je... 

—  Tous  les  drapeaux  sont  à  l'Arsenal...,  tu  n'as 
qu'à  y  aller,  on  te  donnera  un  reçu... 

—  Un  reçu  ?...  Pourquoi  faire  ?... 

—  C'est  Tordre  du  maréchal... 

—  Mais,  colonel... 

—  «  F... -moi  la  paix  !...  j»  et  la  fenêtre  se  re- 
ferma. 

Le  vieil  Hornus  chancelait  comme  un  homme 
ivre. 

«Un  reçu...,  un  reçu...  »,  répétait-il  machinale- 
ment... Enfin  il  se  remit  à  marcher,  ne  comprenant 
plus  qu'une  chose,  c'est  que  le  drapeau  était  à 
l'Arsenal  et  qu'il  fallait  le  ravoir  à  tout  prix. 


Les  portes  de  l'Arsenal  étaient  toutes  grandes 
ouvertes  pour  laisser  passer  les  fourgons  prussiens 
qui  attéhdaient  rangés  dans  la  cour.  Hornus  en 
entrant  eut  un  frisson.  Tous  les  autres  porte- 
drapeaux  étaient  là,  cinquante  ou  soixante  offi- 
ciers, navrés,  silencieux  ;  et  ces  voitures  sombres 
sous  la  pluie,  ces  hommes  groupés  derrière,  la  tête 
nue  :  on  aurait  dit  un  enterrement. 
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Dans  un  coin,  tous  les  drapeaux  de  l'armée 
de  Bazaine  s'entassaient,  confondus  sur  le  pavé 
boueux.  Rien  n'était  plus  triste  que  ces  lambeaux 
de  soie  voyante,  ces  débris  de  franges  d'or  et  de 
hampes  ouvragées,  tout  cet  attirail  glorieux  jeté 
par  terre,  souillé  de  pluie  et  de  boue.  Un  officier 
d'administration  les  prenait  un  à  un,  et,  à  l'appel 
de  son  régiment,  chaque  porte-enseigne  s'avançait 
pour  chercher  un  reçu.  Raides,  impassibles,  deux 
officiers  prussiens  surveillaient  le  chargement. 

Et  vous  vous  en  alliez  ainsi,  ô  saintes  loques 
glorieuses,  déployant  vos  déchirures,  balayant  le 
pavé  tristement  comme  des  oiseaux  aux  ailes 
cassées  !  Vous  vous  en  alliez  avec  la  honte  des 
belles  choses  souillées,  et  chacune  de  vous  empor- 
tait un  peu  de  la  France.  Le  soleil  des  longues 
marches  restait  entre  vos  plis  passés.  Dans  les 
marques  des  balles  vous  gardiez  le  souvenir  des 
morts  inconnus,  tombés  au  hasard  sous  l'étendard 
visé... 

«  Hormis,  c'est  à  toi...  On  t'appelle...  va  chercher 
ton  reçu...  * 

Il  s'agissait  bien  de  reçu  ! 

Le  drapeau  était  là  devant  lui.  C'était  bien  le 
sien,  le  plus  beau,  le  plus  mutilé  de  tous...  Et  en 
le  revoyant  il  croyait  être  encore  là-haut  sur  le 


LE  PORTE-DRAPEAU  151 

talus.  Il  entendait  chanter  les  balles,  les  gamelles 
fracassées  et  la  voix  du  colonel  :  «  Au  drapeau, 
mes  enfants  !...  &  Puis  ses  vingt-deux  camarades 
par  terre,  et  lui  vingt-troisième  se  précipitant  à 
son  tour  pour  relever,  soutenir  le  pauvre  drapeau 
qui  chancelait  faute  de  bras.  Ah  !  ce  jour-là  il  avait 
juré  de  le  défendre,  de  le  garder  jusqu'à  la  mort. 
Et  maintenant... 

De  penser  à  cela,  tout  le  sang  de  son  cœur  lui 
sauta  à  la  tête.  Ivre,  éperdu,  il  s'élança  sur  l'officier 
prussien,  lui  arracha  son  enseigne  bien-aimée  qu'il 
saisit  à  pleines  mains  ;  puis  il  essaya  de  l'élever 
encore,  bien  haut,  bien  droit  en  criant  :  «  Au  dra...  & 
mais  sa  voix  s'arrêta  au  fond  de  sa  gorge.  Il 
sentit  la  hampe  trembler,  glisser  entre  ses  mains. 
Dans  cet  air  las,  cet  air  de  mort  qui  pèse  si  lour- 
dement sur  les  villes  rendues,  les  drapeaux  ne 
pouvaient  plus  flotter,  rien  de  fier  ne  pouvait  plus 
vivre...  Et  le  vieil  Hornus  tomba  foudroyé. 


LA    MORT    DE    CHAUVIN 

C'EST  un  dimanche  d'août  en  wagon,  dans  tout 
le  commencement  de  ce  qu'on  appelait  alors 
l'incident  hispano-prussien,  que  je  le  rencontrai 
pour  la  première  fois.  Je  ne  l'avais  jamais  vu,  et 
pourtant  je  le  reconnus  tout  de  suite.  Grand,  sec, 
grisonnant,  le  visage  enflammé,  le  nez  en  bec  de 
buse,  des  yeux  ronds,  toujours  en  colère,  qui  ne 
se  faisaient  aimables  que  pour  le  monsieur  décoré 
du  coin  ;  le  front  bas,  étroit,  obstiné,  un  de  ces 
fronts  où  la  même  pensée,  travaillant  sans  cesse  à 
la  même  place,  a  fini  par  creuser  une  seule  ride 
très  profonde,  quelque  chose  dans  la  tournure  de 
bonasse  et  de  ratapoil,  par-dessus  tout,  la  terrible 
façon  dont  il  roulait  les  rr  en  parlant  de  la 
«Frrance»  et  du  «drapeau  frrançais...  t>  Je  me 
dis  :  «  Voilà  Chauvin  !  » 

C'était  Chauvin  en  effet,  et  Chauvin  dans  son 
beau,  déclamant,  gesticulant,  souffletant  la  Prusse 
avec  son  journal,  entrant  à  Berlin,  la  canne  haute, 
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ivre,  sourd,  aveugle,  fou  furieux.  Pas  d'atermoie- 
ment, pas  de  conciliation  possible.  La  guerre  !  il 
lui  fallait  la  guerre  à  tout  prix  ! 

«  Et  si  nous  ne  sommes  pas  prêts,  Chauvin  ?... 

—  Monsieur,  les  Français  sont  toujours  prêts  !...  & 
répondait  Chauvin  en  se  redressant,  et  sous  sa 
moustache  hérissée,  les  rr  se  précipitaient  à  faire 
trembler  les  vitres...  Irritant  et  sot  personnage  1 
Comme  je  compris  toutes  les  moqueries,  toutes  les 
chansons  qui  vieillissent  autour  de  son  nom  et  lui 
ont  fait  une  célébrité  ridicule  ! 

Après  cette  première  rencontre,  je  m'étais  bien 
juré  de  le  fuir  ;  mais  une  fatalité  singulière  le  mit 
presque  constamment  sur  mon  chemin.  D'abord 
au  Sénat,  le  jour  où  M.  de  Grammont  vint  annoncer 
solennellement  à  nos  pères  conscrits  que  la  guerre 
était  déclarée.  Au  milieu  de  toutes  ces  acclama- 
tions chevrotantes,  un  formidable  cri  de  «  Vive  la 
France  !  »  partit  des  tribunes,  et  j'aperçus  là-haut, 
dans  les  frises,  les  grands  bras  de  Chauvin  qui 
s'agitaient.  Quelque  temps  après,  je  le  retrouvai 
à  l'Opéra,  debout  dans  la  loge  de  Girardin,  deman- 
dant le  Rhin  allemand,  et  criant  aux  chanteurs  qui 
ne  le  savaient  pas  encore  :  «  Il  faudra  donc  plus  de 
temps  pour  l'apprendre  que  pour  le  prendre  !...  & 

Bientôt  ce  fut  comme  une  obsession.  Partout  à 
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l'angle  des  rues,  des  boulevards,  toujours  perché 
sur  un  banc,  sur  une  table,  cet  absurde  Chauvin 
m'apparaissait  au  milieu  des  tambours,  des  dra- 
peaux flottants,  des  Marseillaises,  distribuant  des 
cigares  aux  soldats  qui  partaient,  acclamant  les 
ambulances,  dominant  la  foule  de  toute  sa  tête 
enflammée,  et  si  bruyant,  si  ronflant,  si  envahis- 
sant, qu'on  aurait  dit  qu'il  y  avait  six  cent  mille 
Chauvins  dans  Paris.  Vraiment  c'était  à  s'enfer- 
mer chez  soi,  à  clore  portes  et  fenêtres  pour 
échapper  à  cette  vision  insupportable... 

Mais  le  moyen  de  tenir  en  place  après  Wissem- 
bourg,  Forbach  et  toute  la  série  de  désastres  qui 
nous  faisaient  de  ce  triste  mois  d'août  comme  un 
long  cauchemar  à  peine  interrompu,  cauchemar 
d'été  fiévreux  et  lourd  !  Comment  ne  pas  se  mêler 
à  cette  inquiétude  vivante  qui  courait  aux  nou- 
velles et  aux  affiches,  promenant  toute  la  nuit 
sous  les  becs  de  gaz  des  visages  effarés,  boulever- 
sés? Ces  soirs-là  encore,  je  rencontrai  Chauvin. 
Il  allait  sur  les  boulevards,  de  groupe  en  groupe, 
pérorait  au  milieu  de  la  foule  silencieuse,  plein 
d'espoir,  de  bonnes  nouvelles,  sûr  du  succès, 
malgré  tout,  vous  répétant  vingt  fois  de  suite  que 
«  les  cuirassiers  blancs  de  Bismarck  avaient  été 
écrasés  jusqu'au  dernier.^  i 
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Chose  singulière  !  Déjà  Chauvin  ne  me  semblait 
plus  si  ridicule.  Je  ne  croyais  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  disait,  mais  c'est  égal,  cela  me  faisait  plaisir 
de  l'entendre.  Avec  tout  son  aveuglement,  sa  folie 
d'orgueil,  son  ignorance,  on  sentait  dans  ce  diable 
d'homme  une  force  vive  et  tenace,  comme  une 
flamme  intérieure  qui  vous  réchauffait  le  cœur. 

Nous  en  eûmes  bien  besoin  de  cette  flamme 
pendant  les  longs  mois  du  siège,  et  ce  terrible  hiver 
de  pain  de  chien,  de  viande  de  cheval.  Tous  les 
Parisiens  sont  là  pour  le  dire  :  sans  Chauvin,  Paris 
n'aurait  pas  tenu  huit  jours.  Dès  le  commencement, 
Trochu  disait  :  «  Ils  entreront  quand  ils  voudront.  & 

«  Ils  n'entreront  pas  »,  disait  Chauvin.  Chauvin 
avait  la  foi,  Trochu  ne  l'avait  pas.  Chauvin 
croyait  à  tout,  lui,  il  croyait  aux  plans  notariés,  à 
Bazaine,  aux  sorties  ;  toutes  les  nuits  il  entendait 
le  canon  de  Chanzy  du  côté  d'Étampes,  les  tirail- 
leurs de  Faidherbe  derrière  Enghien,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fort,  c'est  que  nous  les  entendions,  nous 
aussi,  tellement  l'âme  de  ce  jocrisse  héroïque  avait 
fini  par  se  répandre  en  nous. 

Brave  Chauvin  ! 

C'est  toujours  lui  qui,  le  premier,  apercevait 
dans  le  ciel  jaune  et  bas,  rempli  de  neige,  la  petite 
aile  blanche  des  pigeons.  Quand  Gambetta  nous 
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envoyait  une  de  ses  éloquentes  tarasconnades,  c'est 
Chauvin  qui,  de  sa  voix  retentissante,  la  déclamait 
à  la  porte  des  mairies.  Par  les  dures  nuits  de  dé- 
cembre, quand  les  longues  queues  grelottantes  se 
morfondaient  devant  les  boucheries,  Chauvin  pre- 
nait bravement  la  file  ;  et  grâce  à  lui  tous  ces 
affamés  trouvaient  encore  la  force  de  rire,  de 
chanter,  de  danser  des  rondes  dans  la  neige... 

Le,  Ion,  la,  laissez-les  passer,  les  Prussiens  dans 
la  Lorraine,  entonnait  Chauvin,  et  les  galoches 
claquaient  en  mesure,  et  sous  les  capelines  de  laine 
les  pauvres  figures  pâlies  avaient  pour  une  minute 
des  couleurs  de  santé.  Hélas  !  tout  cela  ne  servit 
de  rien.  Un  soir,  en  passant  devant  la  rue  Drouot, 
je  vis  une  foule  anxieuse  se  presser  en  silence  autour 
de  la  mairie,  et  j'entendis  dans  ce  grand  Paris  sans 
voitures,  sans  lumières,  la  voix  de  Chauvin  qui  se 
gonflait  solennellement  :  «  Nous  occupons  les  hau- 
teurs de  Montretout.  &  Huit  jours  après,  c'était 
la  fin. 

A  partir  de  ce  moment,  Chauvin  ne  m' apparut 
plus  qu'à  de  longs  intervalles.  Deux  ou  trois  fois 
je  l'aperçus  sur  le  boulevard,  gesticulant,  parlant 
de  la  revanche,  —  encore  un  y  à  faire  vibrer  ;  mais 
personne  ne  l'écoutait  plus.  Paris  gandin  languissait 
de  retourner  à  ses  plaisirs,  Paris  ouvrier  a  ses 
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colères,  et  le  pauvre  Chauvin  avait  beau  faire  ses 
grands  bras,  les  groupes,  au  lieu  de  se  serrer,  se 
dispersaient  à  son  approche. 

«  Gêneur  »,  disaient  les  uns. 

«  Mouchard  !  t>  disaient  les  autres...  Puis,  les 
jours  d'émeute  arrivèrent,  le  drapeau  rouge,  la 
Commune,  Paris  au  pouvoir  des  nègres.  Chauvin, 
devenu  suspect,  ne  put  plus  sortir  de  chez  lui. 
Pourtant,  le  fameux  jour  du  déboulonnage,  il 
devait  être  là,  dans  un  coin  de  la  place  Vendôme. 
On  le  devinait  au  milieu  de  la  foule.  Les  voyous 
Tinsultaient  sans  le  voir. 

«Ohé,  Chauvin  !...  t>  criaient-ils;  et  lorsque  la 
colonne  tomba,  des  officiers  prussiens,  qui  buvaient 
du  Champagne  à  une  fenêtre  de  l'état-major,  levè- 
rent leurs  verres  en  ricanant  :  «  Ah  !  ah  !  ah  ! 
Mossié  Chaufin.  » 

Jusqu'au  23  mai,  Chauvin  ne  donna  plus  signe 
de  vie.  Blotti  au  fond  d'une  cave,  le  malheureux 
se  désespérait  d'entendre  les  obus  français  siffler 
sur  les  toits  de  Paris.  Un  jour  enfin,  entre  deux 
canonnades,  il  se  hasarda  à  mettre  le  pied  dehors. 
La  rue  était  déserte  et  comme  agrandie.  D'un 
côté,  la  barricade  se  dressait  menaçante  avec  ses 
canons  et  son  drapeau  rouge,  à  l'autre  bout  deux 
petits   chasseurs   de   Vincennes   s'avançaient   en 
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rasant  le  mur,  courbés,  le  fusil  en  avant  :  les 
troupes  de  Versailles  venaient  d'entrer  dans 
Paris... 

Le  cœur  de  Chauvin  bondit  :  «  Vive  la  France  !  & 
cria-t-il  en  s' élançant  au-devant  des  soldats.  Sa 
voix  mourut  dans  une  double  fusillade.  Par  un 
sinistre  malentendu,  l'infortuné  s'était  trouvé  pris 
entre  ces  deux  haines  qui  le  tuèrent  en  se  visant. 
On  le  vit  rouler  au  milieu  de  la  chaussée  dépavée, 
et  il  resta  là,  pendant  deux  jours,  les  bras  étendus, 
la  face  inerte. 

Ainsi  ^mourut  Chauvin,  victime  de  nos  guerres 
civiles.  C'était  le  dernier  Français* 


ALSACE  !  ALSACE  ! 

J'AI  fait,  il  y  a  quelques  années,  un  voyage  en 
Alsace  qui  est  un  de  mes  meilleurs  souvenirs. 
Non  pas  cet  insipide  voyage  en  chemin  de  fer 
dont  on  ne  garde  rien  que  des  visions  de  pays  dé- 
coupé par  des  rails  et  des  fils  télégraphiques,  mais  un 
voyage  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  avec  un  bâton  bien 
solide  et  un  compagnon  pas  trop  causeur...  La  belle 
façon  de  voyager,  et  comme  tout  ce  qu'on  a  vu 
ainsi  vous  reste  bien  1 

Maintenant  surtout  que  l'Alsace  est  murée,  il 
me  revient  de  ce  pays  perdu  toutes  mes  impres- 
sions d'autrefois  avec  cette  saveur  d'imprévu  des 
longues  courses  dans  une  campagne  admirable, 
où  les  bois  se  lèvent  comme  de  grand  rideaux  verts 
sur  des  villages  paisibles,  inondés  de  soleil,  où  l'on 
voit  à  un  tournant  de  montagne  les  clochers,  les 
usines  traversées  de  ruisseaux,  les  scieries,  les  mou- 
lins, la  note  éclatante  d'un  costume  inconnu  sortir 
tout  à  coup  des  fraîcheurs  vertes  de  la  plaine... 
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Tous  les  matins,  au  petit  jour,  nous  étions  sur 
pied. 

«Mossié  !...  Mossié  !...  c'est  quatre  heures  !  »  nous 
criait  le  garçon  d'auberge.  Vite,  on  sautait  du  lit, 
et,  le  sac  bouclé,  on  descendait  à  tâtons  le  petit 
escalier  de  bois  résonnant  et  fragile.  En  bas,  avant 
de  partir,  nous  prenions  un  verre  de  kirsch  dans 
ces  grandes  cuisines  d'hôtellerie  où  le  feu  s'allume 
de  bonne  heure,  avec  ces  frissonnements  de  sarments 
qui  font  rêver  de  brouillards  et  de  vitres  humides. 
Puis  en  route  ! 

C'était  dur  au  premier  moment.  A  cette  heure-là, 
toutes  les  fatigues  de  la  veille  vous  reviennent.  Il 
y  a  encore  du  sommeil  dans  les  yeux  et  dans  l'air. 
Peu  à  peu  cependant  la  rosée  froide  se  dissipe,  la 
brume  s'évapore  au  soleil...  On  va,  on  marche... 
Quand  la  chaleur  devenait  trop  lourde,  nous  nous 
arrêtions  pour  déjeuner  près  d'une  source,  d'un 
ruisseau,  et  l'on  s'endormait  dans  les  herbes  au 
bruit  de  l'eau  courante  pour  être  éveillé  par  l'élan 
d'un  gros  bourdon  qui  vous  frôlait  en  vibrant 
comme  une  balle...  La  chaleur  tombée,  on  se 
remettait  en  route.  Bientôt  le  soleil  baissait,  et  à 
mesure  le  chemin  semblait  se  raccourcir.  On  cher- 
chait un  but,  un  asile,  et  l'on  se  couchait  harassé 
soit  dans  un  lit  d'auberge,  soit  dans  une  grange 
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ouverte,  ou  bien  au  pied  d'une  meule,  à  la  belle 
étoile,  parmi  des  murmures  d'oiseaux,  des  four- 
millements d'insectes  sous  les  feuilles,  des  bonds 
légers,  des  vols  silencieux,  tous  ces  bruits  de  la 
nuit  qui  dans  la  grande  fatigue  semblent  des  com- 
mencements de  rêve... 

Comment  s'appelaient-ils  tous  ces  jolis  villages 
alsaciens  que  nous  rencontrions  espacés  au  bord 
des  routes  ?  Je  ne  me  rappelle  plus  aucun  nom 
maintenant,  mais  ils  se  ressemblent  tous  si  bien, 
surtout  dans  le  Haut-Rhin,  qu'après  en  avoir  tant 
traversé  à  différentes  heures,  il  me  semble  que  je 
n'en  ai  vu  qu'un  :  la  grande  rue,  les  petits  vitraux 
encadrés  de  plomb,  enguirlandés  de  houblon  et 
de  roses,  les  portes  à  claire-voie  où  les  vieux 
s'appuyaient  en  fumant  leurs  grosses  pipes,  où  les 
femmes  se  penchaient  pour  appeler  les  enfants  sur 
la  route...  Le  matin,  quand  nous  passions,  tout 
cela  dormait.  A  peine  entendions-nous  remuer  la 
paille  des  étables  ou  le  souffle  haletant  des  chiens 
sous  les  portes.  Deux  lieues  plus  loin,  le  village 
s'éveillait.  Il  y  avait  un  bruit  de  volets  ouverts, 
de  seaux  heurtés,  de  ruisseaux  emplis  ;  lourde- 
ment les  vaches  allaient  à  l'abreuvoir  en  chassant 
les  mouches  avec  leurs  longues  queues.  Plus  loin 
encore,  c'était  toujours  le  même  village,  mais  avec 
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le  grand  silence  des  après-midi  d'été,  rien  qu'un 
bourdonnement  d'abeilles  qui  montaient  en  sui- 
vant les  branches  grimpantes  jusqu'au  faîte  des 
chalets,  et  la  mélopée  traînante  de  l'école.  Parfois, 
tout  au  bout  du  pays,  un  petit  coin  non  plus  de 
village,  mais  de  province,  une  maison  blanche  à 
deux  étages  avec  une  plaque  d'assurance  toute 
neuve  et  reluisante,  des  panonceaux  de  notaire  ou 
une  sonnette  de  médecin.  En  passant  on  entendait 
une  valse  au  piano,  un  air  un  peu  vieilli  tombant 
des  persiennes  vertes  sur  la  route  ensoleillée. 
Plus  tard,  au  crépuscule,  les  bestiaux  rentraient, 
on  revenait  des  filatures.  Beaucoup  de  bruit,  de 
mouvement.  Tout  le  monde  sur  les  portes,  des 
bandes  de  petits  blondins  dans  la  rue,  et  les  vitres 
allumées  par  un  grand  rayon  du  couchant,  venu  on 
ne  sait  d'où... 

Ce  que  je  me  rappelle  encore  avec  bonheur,  c'est 
le  village  alsacien,  le  dimanche  matin,  à  l'heure 
des  offices  :  les  rues  désertes,  les  maisons  vides  avec 
quelques  vieux  qui  se  chauffent  au  soleil  devant 
leur  porte  ;  l'église  pleine,  les  vitraux  colorés  par 
ces  jolis  tons  mourants  et  roses  qu'ont  les  cierges 
au  grand  jour,  le  plain-chant  entendu  par  bouffées 
au  passage,  et  un  enfant  de  chœur  en  soutane 
écarlate  traversant  lestement  la  place,  tête  nue. 
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l'encensoir  à  la  main,  pour  aller  chercher  du  feu 
chez  le  boulanger... 

Quelquefois  aussi  nous  restions  des  journées 
entières  sans  entrer  dans  un  village.  Nous  cher- 
chions les  taillis,  les  chemins  couverts,  ces  petits 
bois  grêles  qui  bordent  le  Rhin  et  où  sa  belle  eau 
verte  vient  se  perdre  dans  des  coins  de  marécage 
tout  bourdonnant  d'insectes.  De  loin  en  loin,  à 
travers  le  mince  réseau  des  branches,  le  grand 
fleuve  nous  apparaissait  chargé  de  radeaux,  de 
barques  toutes  pleines  d'herbages  coupés  dans  les 
îles,  et  qui  semblaient  elles-mêmes  de  petites  îles 
éparpillées,  emportées  par  le  courant.  Puis  c'était 
le  canal  du  Rhône  au  Rhin  avec  sa  longue  bordure 
de  peupliers  joignant  leurs  pointes  vertes  dans 
cette  eau  familière  et  comme  privée,  emprisonnée 
d'étroites  rives.  Çà  et  là  sur  la  berge  une  cabane 
d'éclusier,  des  enfants  courant  pieds  nus  sur  les 
barres  de  l'écluse,  et,  dans  les  jaillissements  d'écu- 
me, de  grands  trains  de  bois  qui  s'avançaient 
lentement  en  tenant  toute  la  largeur  du  canal. 

Après,  quand  nous  vions  assez  de  zigzags  et 
de  flâneries,  nous  reprenions  la  grande  route  droite 
et  blanche,  plantée  de  noyers  aux  ombres  fraîches 
et  qui  monte  vers  Bâle,  la  chaîne  des  Vosges  à  sa 
droite,  le  Schwartzwald  de  l'autre  côté* 
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Oh  !  par  les  lourds  soleils  de  juillet,  les  bonnes 
haltes  que  j'ai  faites  au  bord  de  ce  chemin  de  Bâle, 
couché  de  tout  mon  long  dans  l'herbe  sèche  des 
fossés,  avec  les  perdrix  qui  s'appelaient  d'un 
champ  à  l'autre  et  la  grande  route  qui  faisait  son 
train  mélancolique  au-dessus  de  nos  têtes.  C'était 
un  juron  de  roulier,  un  grelot,  un  bruit  d'essieu, 
le  pic  d'un  casseur  de  pierres,  le  galop  pressé  d'un 
gendarme  effarant  un  grand  troupeau  d'oies  en 
marches,  des  colporteurs  harassés  sous  leur  balle, 
et  le  facteur  en  blouse  bleue  passementée  de  rouge 
quittant  tout  à  coup  le  grand  chemin  pour  s'enfiler 
dans  une  petite  traverse  bordée  de  haies  sauvages, 
où  l'on  sentait  un  hameau,  une  ferme,  une  vie 
isolée  tout  au  bout... 

Et  ces  jolis  imprévus  du  voyage  à  pied,  les  rac- 
courcis qui  allongent,  les  sentiers  trompeurs  que 
font  les  roues  des  charrettes,  les  piétinements  des 
chevaux,  et  qui  vous  conduisent  au  beau  milieu 
d'un  champ,  les  portes  sourdes  qui  ne  veulent  pas 
s'ouvrir,  les  auberges  pleines,  et  l'averse,  cette 
bonne  averse  des  jours  d'étc\  si  vite  évaporée  dans 
l'air  chaud,  qui  fait  fumer  les  plaines,  la  laine  des 
troupeaux  et  jusqu'à  la  houppelande  du  berger. 

Je  me  souviens  d'un  orage  terrible  qui  nous  sur- 
prit ainsi  à  travers  bois  en  descendant  du  Ballon 
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d'Alsace.  Quand  nous  quittâmes  l'auberge  d'en 
haut,  les  nuages  étaient  au-dessous  de  nous. 
Quelques  sapins  les  dépassaient  du  faite  ;  mais  à 
mesure  que  nous  descendions,  nous  entrions  posi- 
tivement dans  le  vent,  dans  la  pluie,  dans  la  grêle. 
Bientôt  nous  fûmes  pris,  enlacés  dans  un  réseau 
d'éclairs.  Tout  près  de  nous  un  sapin  roula  foudroyé, 
et  tandis  que  nous  dégringolions  un  petit  chemin 
de  schlitage,  nous  vîmes  à  travers  un  voile  d'eau 
ruisselante  un  groupe  de  petites  filles  abritées  dans 
un  creux  de  roches.  Épeurées,  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  elles  tenaient  à  pleines  mains  leurs 
tabliers  d'indienne  et  de  petits  paniers  d'osier 
remplis  de  mirtilles  noires,  fraîches  cueillies.  Les 
fruits  luisaient  avec  des  points  de  lumière,  et  les 
petits  yeux  noirs  qui  nous  regardaient  du  fond  du 
rocher  ressemblaient  aussi  à  des  mirtilles  mouil- 
lées. Ce  grand  sapin  étendu  sur  la  pente,  ces  coups 
de  tonnerre,  ces  petits  coureurs  de  forêts  déguenillés 
et  charmants,  on  aurait  dit  un  conte  du  chanoine 
Schmidt... 

Mais  aussi  quelle  bonne  flambée  en  arrivant 
à  Rougegoutte  !  Quel  beau  feu  de  foyer  pour 
sécher  nos  hardes,  pendant  que  l'omelette  sautait 
dans  la  flamme,  l'inimitable  omelette  d'Alsace 
craquante  et  dorée  comme  un  gâteau. 
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C'est  le  lendemain  de  cet  orage  que  je  vis  une 
chose  saisissante  : 

Sur  le  chemin  de  Dannemarie,  à  un  tournant  de 
haie,  un  champ  de  blé  magnifique,  saccagé,  fauché, 
raviné  par  la  pluie  et  la  grêle,  croisait  par  terre 
dans  tous  les  sens  ses  tiges  brisées.  Les  épis  lourds 
et  mûrs  s'égrenaient  dans  la  boue,  et  des  volées 
de  petits  oiseaux  s'abattaient  sur  cette  moisson 
perdue,  sautant  dans  ces  ravins  de  paille  humide 
et  faisant  voler  le  blé  tout  autour.  En  plein  soleil, 
sous  le  ciel  pur,  c'était  sinistre,  ce  pillage...  Debout 
devant  son  champ  ruiné,  un  grand  paysan  long, 
voûté,  vêtu  à  la  mode  de  la  vieille  Alsace,  regardait 
cela  silencieusement.  Il  y  avait  une  vraie  douleur 
sur  sa  figure,  mais  en  même  temps  quelque  chose 
de  résigné  et  de  calme,  je  ne  sais  quel  espoir  vague, 
comme  s'il  s'était  dit  que  sous  les  épis  couchés 
sa  terre  lui  restait  toujours,  vivante,  fertile, 
fidèle,  et  que,  tant  que  la  terre  est  là,  il  ne  faut 
pas  désespérer. 


LE  CARAVANSERAIL 

JE  ne  peux  pas  me  rappeler  sans  sourire  le 
désenchantement  que  j'ai  eu  en  mettant  le  pied 

pour  la  première  fois  dans  un  caravansérail 
d'Algérie.  Ce  joli  mot  de  caravansérail,  que  traverse 
comme  un  éblouissement  tout  l'Orient  féerique 
des  Mille  et  une  Nuits,  avait  dressé  dans  mon 
imagination  des  enfilades  de  galeries  découpées 
en  ogives,  des  cours  mauresques  plantées  de  pal- 
miers, où  la  fraîcheur  d'un  mince  filet  d'eau  s'égre- 
nait en  gouttes  mélancoliques  sur  des  carreaux  de 
faïence  émaillée  ;  tout  autour,  des  voyageurs  en 
babouches,  étendus  sur  des  nattes,  fumaient  leurs 
pipes  à  l'ombre  des  terrasses,  et  de  cette  halte 
montait  sous  le  grand  soleil  des  caravanes  une 
odeur  lourde  de  musc,  de  cuir  brûlé,  d'essence  de 
rose  et  de  tabac  doré... 

Les  mots  sont  toujours  plus  poétiques  que  les 
choses.  Au  lieu  du  caravansérail  que  je  m'imagi- 
nais, je  trouvai  une  ancienne  auberge  de  l'île- 
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de-France,  l'auberge  du  grand  chemin,  station  de 
rouliers,  relai  de  poste,  avec  sa  branche  de  houx, 
son  banc  de  pierre  à  côté  du  portail,  et  tout  un 
monde  de  cours,  de  hangars,  de  granges,  d'écuries. 

Il  y  avait  loin  de  là  à  mon  rêve  des  Mille  et  une 
Nuits  ;  pourtant  cette  première  désillusion  passée, 
je  sentis  bien  vite  le  charme  et  le  pittoresque  de 
cette  hôtellerie  franque  perdue,  à  cent  lieues 
d'Alger,  au  milieu  d'une  immense  plaine  qu'hori- 
zonnait  un  fond  de  petites  collines  pressées  et 
bleues  comme  des  vagues.  D'un  côté,  l'Orient 
pastoral,  des  champs  de  maïs,  une  rivière  bordée 
de  lauriers-roses,  la  coupole  blanche  de  quelque 
vieux  tombeau  ;  de  l'autre,  la  grand'route,  appor- 
tant dans  ce  paysage  de  l'Ancien  Testament  le 
bruit,  l'animation  de  la  vie  européenne.  C'est  ce 
mélange  d'Orient  et  d'Occident,  ce  bouquet  d'Al- 
gérie moderne,  qui  donnait  au  caravansérail  de 
madame  Schontz  une  physionomie  si  amusante, 
si  originale. 

Je  vois  encore  la  diligence  de  Tlemcen  entrant 
dans  cette  grande  cour,  au  milieu  des  chameaux 
accroupis,  tout  chargés  de  bournous  et  d'œufs 
d'autruche.  Sous  les  hangars,  des  nègres  font  leur 
kousskouss,  des  colons  déballent  une  charrue  mo- 
dèle, des  Maltais  jouent  aux  cartes  sur  une  mesure 
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à  blé.  Les  voyageurs  descendent,  on  change  de 
chevaux  ;  la  cour  est  encombrée.  C'est  un  spahi  à 
manteau  rouge  qui  fait  la  fantasia  pour  les  filles 
de  l'auberge,  deux  gendarmes  arrêtés  devant  la 
cuisine,  buvant  un  coup  sans  quitter  rétrier  ; 
dans  un  coin,  des  juifs  algériens  en  bas  bleus,  en 
casquette,  qui  dorment  sur  des  ballots  de  laine,  en 
attendant  l'ouverture  du  marché  ;  car  deux  fois 
par  semaine  un  grand  marché  arabe  se  tenait  sous 
les  murs  du  caravansérail. 

Ces  jours-là,  en  ouvrant  ma  fenêtre  le  matin, 
j'avais  en  face  de  moi  un  fouillis  de  petites  tentes, 
une  houle  bruyante  et  colorée  où  les  chéchias  rouges 
des  Kabyles  éclataient  comme  des  coquelicots 
dans  un  champ,  et  c'était  jusqu'au  soir  des  cris, 
des  disputes,  un  fourmillement  de  silhouettes  au 
soleil.  Au  jour  tombant,  les  tentes  se  pliaient  ; 
hommes,  chevaux,  tout  disparaissait,  s'en  allait 
avec  la  lumière,  comme  un  de  ces  petits  mondes 
tourbillonnants  que  le  soleil  emporte  dans  ses 
rayons.  Le  plateau  restait  nu,  la  plaine  redevenait 
silencieuse,  et  le  crépuscule  d'Orient  passait  dans 
l'air  avec  ses  teintes  irisées  et  fugitives  comme  des 
bulles  de  savon...  Pendant  dix  minutes,  tout 
l'espace  était  rose.  Il  y  avait,  je  me  rappelle,  à 
la  porte  du  caravansérail,  un  vieux  puits  si  bien 
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enveloppé  dans  ces  lueurs  du  couchant,  que  sa 
margelle  usée  semblait  de  marbre  rose  ;  le  seau 
ramenait  de  la  flamme,  la  corde  ruisselait  de  gout- 
tes de  feu..„ 

Peu  à  peu  cette  belle  couleur  de  rubis  s'étei- 
gnait, passait  à  la  mélancolie  du  lilas.  Puis  le  lilas 
lui-même  s'étalait  en  s'assombrissant.  Un  bruis- 
sement confus  courait  jusqu'au  bout  de  l'immense 
plaine  ;  et  tout  à  coup,  dans  le  noir,  dans  le  silence, 
éclatait  la  musique  sauvage  des  nuits  d'Afrique, 
clameurs  éperdues  des  cigognes,  aboiements  des 
chacals  et  des  hyènes,  et  de  loin  en  loin  un  mugis- 
sement sourd,  presque  solennel,  qui  faisait  fris- 
sonner les  chevaux  dans  les  écuries,  les  chameaux 
sous  les  hangars  des  cours... 

Oh  !  comme  cela  semblait  bon,  en  sortant  tout 
transi  de  ces  flots  d'ombre,  de  descendre  dans  la 
salle  à  manger  du  caravansérail,  et  d'y  trouver  le 
rire,  la  chaleur,  les  lumières,  ce  beau  luxe  de  linge 
frais  et  de  cristaux  clairs  qui  est  si  français  !  Il 
y  avait  là,  pour  vous  faire  les  honneurs  de  la  table, 
madame  Schontz,  une  ancienne  beauté  de  Mulhouse, 
et  la  jolie  mademoiselle  Schontz  que  sa  joue  en 
fleur  un  peu  hâlée  et  sa  coiffe  alsacienne  aux  ailes 
de  tulle  noir  faisaient  ressembler  à  une  rose  sau- 
vage de  Guebviller  ou  de  Rougegoutte  sur  laquelle 
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se  serait  posé  un  papillon...  Étaient-ce  les  yeux 
de  la  fille,  ou  le  petit  vin  d'Alsace  que  la  mère 
vous  versait  au  dessert,  mousseux  et  doré  comme 
du  Champagne  ?  Toujours  est-il  que  les  dîners  du 
caravansérail  avaient  un  grand  renom  dans  les 
camps  du  sud...  Les  tuniques  bleu  de  ciel  s'y  pres- 
saient à  côté  des  vestons  de  hussards  galonnés 
de  soutaches  et  de  brandebourgs  ;  et  bien  avant 
dans  la  nuit,  la  lumière  s'attardait  aux  vitres  de  la 
grande  auberge. 

Le  repas  fini,  la  table  enlevée,  on  ouvrait  un 
vieux  piano  qui  dormait  là  depuis  vingt  ans  et  l'on 
se  mettait  à  chanter  des  airs  de  France  ;  ou  bien, 
sur  une  Lauterbach  quelconque,  un  jeune  Werther 
à  sabretache  faisait  faire  un  tour  de  valse  à 
mademoiselle  Schontz.  Au  milieu  de  cette  gaieté 
militaire  un  peu  bruyante,  dans  ce  cliquetis  d'ai- 
guillettes, de  grands  sabres  et  de  petits  verres,  ce 
rhythme  langoureux  qui  passait,  ces  deux  cœurs 
qui  battaient  en  mesure,  enfermés  dans  le  tour- 
noiement de  la  valse,  ces  serments  d'amour  éter- 
nel qui  mouraient  sur  un  dernier  accord,  vous  ne 
pouvez  rien  vous  figurer  de  plus  charmant. 

Quelquefois,  dans  la  soirée,  la  grosse  porte  du 
caravansérail  s'ouvrait  à  deux  battants,  des  che- 
vaux piaffaient  dans  la  cour,  C'était  un  aga  du 
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voisinage  qui,  s'ennuyant  avec  ses  femmes,  venait 
frôler  la  vie  occidentale,  écouter  le  piano  des  roumis 
et  boire  du  vin  de  France.  Une  seule  goutte  de  vin 
est  maudite,  dit  Mahomet  dans  son  Coran  ;  mais  il 
y  a  des  accommodements  avec  la  Loi.  A  chaque 
verre  qu'on  lui  versait,  l'aga  prenait,  avant  de 
boire,  une  goutte  au  bout  de  son  doigt,  la  secouait 
gravement,  et,  cette  goutte  maudite  une  fois 
chassée,  il  buvait  le  reste  sans  remords.  Alors, 
tout  étourdi  de  musique  et  de  lumières,  l'Arabe 
se  couchait  par  terre  dans  ses  bournous,  riait 
silencieusement  en  montrant  ses  dents  blanches 
et  suivait  les  ronds  de  la  valse  avec  des  yeux  en- 
flammés. 

...  Hélas  !  maintenant  où  sont-ils  les  valseurs 
de  mademoiselle  Schontz?  où  sont  les  tuniques 
bleu  de  ciel,  les  jolis  hussards  à  taille  de  guêpe? 
Dans  les  houblonnières  de  Wissembourg,  dans  les 
sainfoins  de  Gravelotte...  Personne  ne  viendra 
plus  boire  le  petit  vin  d'Alsace  au  caravansérail 
de  madame  Schontz.  Les  deux  femmes  sont  mortes, 
le  fusil  au  poing,  en  défendant  contre  les  Arabes 
leur  caravansérail  incendié.  De  l'ancienne  hôtel- 
lerie si  vivante,  les  murs  seuls  —  ces  grands  osse- 
ments des  bâtisses  —  restent  debout,  tout  calcinés. 
Les  chacals  rôdent  dans  les  cours.  Çà  et  là  un  bout 
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d'écurie,  un  hangar  épargné  par  la  flamme  se  dresse 
comme  une  apparition  de  vie  ;  et  le  vent,  ce  vent 
de  désastre  qui  souffle  depuis  deux  ans  sur  notre 
pauvre  France  des  bords  du  Rhin  jusqu'à  Laghouat, 
de  la  Saar  au  Sahara,  passe  chargé  de  plaintes  dans 
ces  ruines  et  fait  battre  les  portes  tristement. 
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UN  soir,  en  Algérie,  à  la  fin  d'une  journée  ae 
chasse,  un  violent  orage  me  surprit  dans  la 
plaine  du  Chélif,  à  quelques  lieues  d'Orléansville. 
Pas  l'ombre  d'un  village  ni  d'un  caravansérail 
en  vue.  Rien  que  des  palmiers  nains,  des  fourrés 
de  lentisques  et  de  grandes  terres  labourées 
jusqu'au  bout  de  l'horizon.  En  outre,  le  Chélif, 
grossi  par  l'averse,  commençait  à  ronfler  d'une 
façon  alarmante,  et  je  courais  risque  de  passer  ma 
nuit  en  plein  marécage.  Heureusement  l'interprète 
civil  du  bureau  de  Milianah,  qui  m'accompagnait, 
se  souvint  qu'il  y  avait  tout  près  de  nous,  cachée 
dans  un  pli  de  terrain,  une  tribu  dont  il  connaissait 
l'aga,  et  nous  nous  décidâmes  à  aller  lui  demander 
l'hospitalité  pour  une  nuit. 

Ces  villages  arabes  de  la  plaine  sont  tellement 
enfouis  dans  les  cactus  et  les  figuiers  de  Barbarie, 
leurs  gourbis  de  terre  sèche  sont  bâtis  si  ras  du  sol, 
que  nous  étions  au  milieu  du  douar  avant  de  l'avoir 
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aperçu.  Était-ce  l'heure,  la  pluie,  ce  grand  si- 
lence?... Mais  le  pays  me  parut  bien  triste  et 
comme  sous  le  poids  d'une  angoisse  qui  y  avait 
suspendu  la  vie.  Dans  les  champs,  tout  autour, 
la  récolte  s'en  allait  à  l'abandon.  Les  blés,  les 
orges,  rentrés  partout  ailleurs,  étaient  là  couchés, 
en  train  de  pourrir  sur  place.  Des  herses,  des  char- 
rues rouillées  traînaient,  oubliées  sous  la  pluie. 
Toute  la  tribu  avait  ce  même  air  de  tristesse 
délabrée  et  d'indifférence.  C'est  à  peine  si  les  chiens 
aboyaient  à  notre  approche.  De  temps  en  temps, 
au  fond  d'un  gourbi,  on  entendait  des  cris  d'enfant, 
et  l'on  voyait  passer  dans  le  fourré  la  tête  rase 
d'un  gamin,  ou  le  haïck  troué  de  quelque  vieux. 
Çà  et  là,  de  petits  ânes,  grelottant  sous  les  buissons. 
Mais  pas  un  cheval,  pas  un  homme...  comme  si 
on  était  encore  au  temps  des  grandes  guerres,  et 
tous  les  cavaliers  partis  depuis  des  mois. 

La  maison  de  l'aga,  espèce  de  longue  ferme  aux 
murs  blancs,  sans  fenêtres,  ne  paraissait  pas  plus 
vivant  que  les  autres.  Nous  trouvâmes  les  écuries 
ouvertes,  les  box  et  les  mangeoires  vides,  sans  un 
palefrenier  pour  recevoir  nos  chevaux. 

«  Allons  voir  au  café  maure  »,  me  dit  mon  com- 
pagnon. 

Ce  qu'on  appelle  le  café  maure  est  comme  le  salon 
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de  réception  des  châtelains  arabes  ;  une  maison 
dans  la  maison,  réservée  aux  hôtes  de  passage,  et 
où  ces  bons  musulmans  si  polis,  si  affables,  trou- 
vent moyen  d'exercer  leurs  vertus  hospitalières 
tout  en  gardant  l'intimité  familiale  que  commande 
la  loi.  Le  café  maure  de  l'aga  Si-Sliman  était  ou- 
vert et  silencieux  comme  ses  écuries.  Les  hautes 
murailles  peintes  à  la  chaux,  les  trophées  d'armes, 
les  plumes  d'autruche,  le  large  divan  bas  courant 
autour  de  la  salle,  tout  cela  ruisselait  sous  les 
paquets  de  pluie  que  la  rafale  chassait  par  la  porte... 
Pourtant  il  y  avait  du  monde  dans  le  café.  D'abord 
le  cafetier,  vieux  Kabyle  en  guenilles,  accroupi  la 
tête  entre  ses  genoux,  près  d'un  brasero  renversé. 
Puis  le  fils  de  l'aga,  un  bel  enfant  fiévreux  et  pâle, 
qui  reposait  sur  le  divan,  roulé  dans  un  bournous 
noir,  avec  deux  grands  lévriers  à  ses  pieds. 

Quand  nous  entrâmes,  rien  ne  bougea  ;  tout  au 
plus  si  un  des  lévriers  remua  la  tête,  et  si  l'enfant 
daigna  tourner  vers  nous  son  bel  œil  noir,  enfiévré 
et  languissant. 

«  Et  Si-Sliman  ?  t>  demanda  l'interprète. 

Le  cafetier  fit  par-dessus  sa  tête  un  geste  vague 
qui  montrait  l'horizon,  loin,  bien  loin...  Nous 
comprîmes  que  Si-Sliman  était  parti  pour  quelque 
grand  voyage  ;  mais,  comme  la  pluie  ne  nous  per- 
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mettait  pas  de  nous  remettre  en  route,  l'interprète, 
s'adressant  au  fils  de  l'aga,  lui  dit  en  arabe  que 
nous  étions  des  amis  de  son  père,  et  que  nous  lui 
demandions  un  asile  jusqu'au  lendemain.  Aussitôt 
l'enfant  se  leva,  malgré  le  mal  qui  le  brûlait,  donna 
des  ordres  au  cafetier,  puis,  nous  montrant  les 
divans  d'un  air  courtois,  comme  pour  nous  dire  : 
«  Vous  êtes  mes  hôtes  »,  il  salua  à  la  manière  arabe, 
la  tête  inclinée,  un  baiser  du  bout  des  doigts,  et,  se 
drapant  fièrement  dans  ses  bournous,  sortit  avec 
la  gravité  d'un  aga  et  d'un  maître  de  maison. 

Derrière  lui,  le  cafetier  ralluma  son  brasero, 
posa  dessus  deux  bouilloires  microscopiques,  et, 
tandis  qu'il  nous  préparait  le  café,  nous  pûmes  lui 
arracher  quelques  détails  sur  le  voyage  de  son 
maître  et  l'étrange  abandon  où  se  trouvait  la 
tribu.  Le  Kabyle  parlait  vite,  avec  des  gestes  de 
vieille  femme,  dans  un  beau  langage  guttural, 
tantôt  précipité,  tantôt  coupé  de  grands  silences 
pendant  lesquels  on  entendait  la  pluie  tombant  sur 
la  mosaïque  des  cours  intérieures,  les  bouilloires 
qui  chantaient,  et  les  aboiements  des  chacals 
répandus  par  milliers  dans  la  plaine. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  au  malheureux  Si- 
Sliman.  Quatre  mois  auparavant,  le  jour  du  15 
août,  il  avait  reçu  cette  fameuse  décoration  de  la 
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Légion  d'honneur  qu'on  lui  faisait  attendre  depuis 
si  longtemps.  C'était  le  seul  aga  de  la  province  qui 
ne  l'eût  pas  encore.  Tous  les  autres  étaient  che- 
valiers, officiers  ;  deux  ou  trois  même  portaient 
autour  de  leur  haïck  le  grand  cordon  de  commandeur 
et  se  mouchaient  dedans  en  toute  innocence, 
comme  je  l'ai  vu  faire  bien  des  fois  au  Bach' Aga 
Boualem.  Ce  qui  jusqu'alors  avait  empêché  Si- 
Sliman  d'être  décoré,  c'est  une  querelle  qu'il  avait 
eue  avec  son  chef  de  bureau  arabe  à  la  suite  d'une 
partie  de  bouillotte,  et  la  camaraderie  militaire 
est  tellement  puissante  en  Algérie,  que,  depuis  dix 
ans,  le  nom  de  l'aga  figurait  sur  des  listes  de  pro- 
position, sans  jamais  parvenir  à  passer.  Aussi  vous 
pouvez  vous  imaginer  la  joie  du  brave  Si-Sliman, 
lorsqu'au  matin  du  15  août,  un  spahi  d'Orléansville 
était  venu  lui  apporter  le  petit  écrin  doré  avec  le 
brevet  de  légionnaire,  et  que  Baïa,  la  plus  aimée  de 
ses  quatre  femmes,  lui  avait  attaché  la  croix  de 
France  sur  son  bournous  en  poils  de  chameau.  Ce 
fut  pour  la  tribu  l'occasion  de  diftas  et  de  fan- 
tasias interminables.  Toute  la  nuit,  les  tam- 
bourins, les  flûtes  de  roseau  retentirent.  Il  y  eut 
des  danses,  des  feux  de  joie,  je  ne  sais  combien  de 
moutons  de  tués  ;  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la 
fête,  un  fameux  improvisateur  du  Djendel  composa, 
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en  l'honneur  de  Si-Sliman,  une  cantate  magnifique 
qui  commençait  ainsi  :  «  Vent,  attelle  les  coursiers 
pour  porter  la  bonne  nouvelle...  » 

Le  lendemain,  au  jour  levant,  Si-Sliman  appela 
sous  les  armes  le  ban  et  Tanière-ban  de  son  goum, 
et  s'en  alla  à  Alger  avec  ses  cavaliers  pour  remercier 
le  gouverneur.  Aux  portes  de  la  ville,  le  goum  s'ar- 
rêta, selon  l'usage.  L'aga  se  rendit  seul  au  palais 
du  gouvernement,  vit  le  duc  de  Malakoff  et  l'assura 
de  son  dévouement  à  la  France,  en  quelques 
phrases  pompeuses  de  ce  style  oriental  qui  passe 
pour  imagé,  parce  que,  depuis  trois  mille  ans,  tous 
les  jeunes  hommes  y  sont  comparés  à  des  palmiers, 
toutes  les  femmes  à  des  gazelles.  Puis,  ces  devoirs 
rendus,  il  monta  se  faire  voir  dans  la  ville  haute, 
fit,  en  passant,  ses  dévotions  à  la  mosquée,  dis- 
tribua de  l'argent  aux  pauvres,  entra  chez  les 
barbiers,  chez  les  brodeurs,  acheta  pour  ses  femmes 
des  eaux  de  senteur,  des  soies  à  fleurs  et  à  rama- 
ges, des  corselets  bleus  tout  passementés  d'or, 
des  bottes  rouges  de  cavalier  pour  son  petit  aga, 
payant  sans  marchander  et  répandant  sa  joie  en 
beaux  douros.  On  le  vit  dans  les  bazars,  assis  sur 
des  tapis  de  Smyrne,  buvant  le  café  à  la  porte  des 
marchands  maures,  qui  le  félicitaient.  Autour  de 
lui  la  foule  se  pressait,  curieuse.  On  disait  :  «  Voilà 
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Si-Sliman...  Vemberour  vient  de  lui  envoyer  ia 
croix.  f>  Et  les  petites  mauresques  qui  revenaient 
du  bain,  en  mangeant  des  pâtisseries,  coulaient 
sous  leurs  masques  blancs  de  longs  regards  d'admi- 
ration vers  cette  belle  croix  d'argent  neuf  si  fière- 
ment portée.  Ah  !  Ton  a  parfois  de  bons  moments 
dans  la  vie... 

Le  soir  venu,  Si-Sliman  se  préparait  à  rejoindre 
son  goum,  et  déjà  il  avait  le  pied  dans  rétrier, 
quand  un  chaouch  de  la  préfecture  vint  à  lui  tout 
essoufflé  : 

«Te  voilà,  Si-Sliman,  je  te  cherche  partout... 
Viens  vite,  le  gouverneur  veut  te  parler  !  & 

Si-Sliman  le  suivit  sans  inquiétude.  Pourtant, 
en  traversant  la  grande  cour  mauresque  du  palais, 
il  rencontra  son  chef  de  bureau  arabe  qui  lui  fit 
un  mauvais  sourire.  Ce  sourire  d'un  ennemi  l'ef- 
fraya, et  c'est  en  tremblant  qu'il  entra  dans  le  salon 
du  gouverneur.  Le  maréchal  le  reçut  à  califour- 
chon sur  une  chaise  : 

«  Si-Sliman,  lui  dit-il  avec  sa  brutalité  ordinaire 
et  cette  fameuse  voix  de  nez  qui  donnait  le  tremble- 
ment à  tout  son  entourage,  Si-Sliman,  mon  garçon, 
je  suis  désolé ..  il  y  a  eu  erreur...  Ce  n'est  pas  toi 
qu'on  voulait  décorer  ;  c'est  le  kaïd  des  Zoug- 
Zougs..o  il  faut  rendre  ta  croix.  » 
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La  belle  tête  bronzée  de  l'aga  rougit  comme  si 
on  l'avait  approchée  d'un  feu  de  forge.  Un  mou- 
vement convulsif  secoua  son  grand  corps.  Ses 
yeux  flambèrent...  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Il 
les  baissa  presque  aussitôt,  et  s'inclina  devant  le 
gouverneur. 

«Tu  es  le  maître,  seigneur»,  lui  dit-il,  et  arra- 
chant la  croix  de  sa  poitrine,  il  la  posa  sur  une 
table.  Sa  main  tremblait  ;  il  y  avait  des  larmes  au 
bout  de  ses  longs  cils.  Le  vieux  Pélissier  en  fut 
touché  : 

«  Allons,  allons,  mon  brave,  ce  sera  pour  l'année 
prochaine.  » 

Et  il  lui  tendait  la  main  d'un  air  bon  en- 
fant. 

L'aga  feignit  de  ne  pas  la  voir,  s'inclina  sans 
répondre  et  sortit.  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  promesse  du  maréchal,  et  se  voyait  à  tout  jamais 
déshonoré  par  une  intrigue  de  bureau. 

Le  bruit  de  sa  disgrâce  s'était  déjà  répandu  dans 
la  ville.  Les  Juifs  de  la  rue  Bab-Azoun  le  regar- 
daient passer  en  ricanant.  Les  marchands  maures, 
au  contraire,  se  détournaient  de  lui  d'un  air  de 
pitié  ;  et  cette  pitié  lui  faisait  encore  plus  de  mal 
que  ces  rires.  H  s'en  allait,  longeant  les  murs,  cher- 
chant les  ruelles  les  plus  noires.  La  place  de  sa 
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croix  arrachée  le  brûlait  comme  une  blessure  ou- 
verte. Et  tout  le  temps,  il  pensait  : 

«  Que  diront  mes  cavaliers  ?  que  diront  mes 
femmes  ?  » 

Alors  il  lui  venait  des  bouffées  de  rage.  Il  se 
voyait  prêchant  la  guerre  sainte,  là-bas,  sur  les 
frontières  du  Maroc  toujours  rouges  d'incendies  et 
de  batailles  ;  ou  bien  courant  les  rues  d'Alger  à 
la  tête  de  son  goum,  pillant  les  Juifs,  massacrant 
les  chrétiens,  et  tombant  lui-même  dans  ce  grand 
désordre  où  il  aurait  caché  sa  honte.  Tout  lui  parais- 
sait possible  plutôt  que  de  retourner  dans  sa 
tribu...  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  projets  de 
vengeance,  la  pensée  de  YEtnberour  jaillit  en  lui 
comme  une  lumière. 

UEmberour  /...  Pour  Si-Sliman,  comme  pour 
tous  les  Arabes,  l'idée  de  justice  et  de  puissance  se 
résumait  dans  ce  seul  mot.  C'était  le  vrai  chef  des 
croyants  de  ces  musulmans  de  la  décadence  ; 
Vautre,  celui  de  Stamboul,  leur  apparaissait  de 
loin  comme  un  être  de  raison,  une  sorte  de  pape 
invisible  qui  n'avait  gardé  pour  lui  que  le  pou- 
voir spirituel,  et  dans  l'hégire  où  nous  sommes  on 
sait  ce  que  vaut  ce  pouvoir-là. 

Mais  YEtnberour  avec  ses  gros  canons,  ses  zoua- 
ves, sa  flotte  en  fer  I,..  Dès  qu'il  eut  pensé  à  lui, 
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Si-Sliman  se  crut  sauvé.  Pour  sûr  l'empereur 
allait  lui  rendre  sa  croix.  C'était  l'affaire  de  huit 
jours  de  voyage,  et  il  le  croyait  si  bien  qu'il  voulut 
que  son  goum  l'attendît  aux  portes  d'Alger.  Le 
paquebot  du  lendemain  l'emportait  vers  Paris, 
plein  de  recueillement  et  de  sérénité,  comme  pour 
un  pèlerinage  à  la  Mecque. 

Pauvre  Si-Sliman  !  il  y  avait  quatre  mois  qu'il 
était  parti,  et  les  lettres  qu'il  envoyait  à  ses  femmes 
ne  parlaient  pas  encore  de  retour.  Depuis  quatre 
mois,  le  malheureux  aga  était  perdu  dans  le  brouil- 
lard parisien,  passant  sa  vie  à  courir  les  ministères, 
berné  partout,  pris  dans  le  formidable  engrenage 
de  l'administration  française,  renvoyé  de  bureau 
en  bureau,  salissant  ses  bournous  sur  les  coffres  à 
bois  des  antichambres,  à  l'affût  d'une  audience  qui 
n'arrivait  jamais  ;  puis,  le  soir,  on  le  voyait,  avec 
sa  longue  figure  triste,  ridicule  à  force  de  majesté, 
attendant  sa  clef  dans  un  bureau  d'hôtel  garni,  et 
il  remontait  chez  lui,  las  de  courses,  de  démarches, 
mais  toujours  fier,  cramponné  à  l'espoir,  s'achar- 
nant  comme  un  décavé  à  courir  après  son  honneur... 

Pendant  ce  temps-là,  ses  cavaliers,  accroupis  à 
la  porte  Bab-Azoun,  attendaient  avec  le  fatalisme 
oriental  ;  les  chevaux,  au  piquet,  hennissaient  du 
côté  de  la  mer.  Dans  la  tribu,  tout  était  en  suspens0 


ï84  CONTES  DU  LUNDI 

Les  moissons  mouraient  sur  place,  faute  de  bras. 
Les  femmes,  les  enfants  comptaient  les  jours,  la 
tête  tournée  vers  Paris.  Et  c'était  pitié  de  voir 
combien  d'espoirs,  d'inquiétudes  et  de  ruines 
traînaient  déjà  à  ce  bout  de  ruban  rouge...  Quand 
tout  cela  finirait-il  ? 

—  «  Dieu  seul  le  sait  »,  disait  le  cafetier  en  sou- 
pirant, et  par  la  porte  entr'ouverte,  sur  la  plaine 
violette  et  triste,  son  bras  nu  nous  montrait  un 
petit  croissant  de  lune  blanche  qui  montait  dans  le 
ciel  mouillé... 


MON    KEPI 

CE  matin,  je  l'ai  retrouvé,  oublié  au  fond  d'une 
armoire,  tout  fané  de  poussière,  frangé  aux 
bords,  rouillé  aux  chiffres,  sans  couleur  et  presque 
sans  forme.  En  le  voyant,  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  rire... 

«  Tiens  !  mon  képi...  » 

Et  tout  de  suite  je  me  suis  rappelé  cette  journée 
de  fin  d'automne,  chaude  de  soleil  et  d'enthou- 
siasme, où  je  descendis  dans  la  rue,  tout  fier  de 
ma  nouvelle  coiffure,  cognant  mon  fusil  dans  les 
vitrines  pour  rejoindre  les  bataillons  du  quartier 
et  faire  mon  devoir  de  soldat  citoyen.  Ah  !  celui 
qui  m'aurait  dit  que  je  n'allais  pas  sauver  Paris, 
délivrer  la  France  à  moi  seul,  celui-là  se  serait  cer- 
tainement exposé  à  recevoir  dans  l'estomac  tout 
le  fer  de  ma  baïonnette... 

On  y  croyait  si  bien  à  cette  garde  nationale  1 
Dans  les  jardins  publics,  dans  les  squares,  les 
avenues,  aux  carrefours,  les  compagnies  se  ran- 
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geaient,  se  numérotaient,  alignant  des  blouses 
parmi  les  uniformes,  des  casquettes  parmi  les 
képis  ;  car  la  hâte  était  grande.  Nous  autres, 
chaque  matin,  nous  nous  réunissions  sur  une  place 
aux  arcades  basses,  aux  larges  portes,  toute  pleine 
de  brouillards  et  de  courants  d'air.  Après  les  appels, 
ces  centaines  de  noms  enfilés  dans  un  chapelet 
grotesque,  l'exercice  commençait.  Les  coudes  au 
corps,  les  dents  serrées,  les  sections  partaient  au 
pas  de  course,  gauche,  droite!  gauche,  droite!  Et 
tous,  les  grands,  les  petits,  les  poseurs,  les  infirmes, 
ceux  qui  portaient  l'uniforme  avec  des  souvenirs 
d'Ambigu,  les  naïfs  empêtrés  de  hautes  ceintures 
bleues  qui  leur  faisaient  des  tournures  d'enfants 
de  chœur,  nous  allions,  nous  virions  tout  autour 
de  notre  petite  place,  avec  un  entrain,  une  con- 
viction. 

Tout  cela  eût  été  bien  ridicule,  sans  cette  basse 
profonde  du  canon,  cet  accompagnement  con- 
tinuel qui  donnait  de  l'aisance  et  de  l'ampleur 
à  nos  manœuvres,  étoffait  les  commandements 
trop  grêles,  atténuait  les  gaucheries,  les  mala- 
dresses, et  dans  ce  grand  mélodrame  de  Paris 
assiégé  tenait  l'emploi  de  ces  musiques  de  scène 
dont  on  se  sert  au  théâtre  pour  donner  du  pathé- 
tique aux  situations. 
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Le  plus  beau,  c'est  quand  nous  montions  au 
rempart...  Je  me  vois  encore,  par  ces  matins  bru- 
meux, passant  fièrement  devant  la  colonne  de 
Juillet  et  lui  rendant  les  honneurs  militaires.  Por- 
tez, armes  !...  Et  ces  longues  rues  de  Charonne 
pleines  de  peuple,  ces  pavés  glissants  où  Ton  avait 
tant  de  peine  à  marquer  le  pas  ;  puis,  en  appro- 
chant des  bastions  nos  tambours  qui  battaient  la 
charge.  Ran !  tan!...  Il  me  semble  que  j'y  suis... 
C'était  si  saisissant,  cette  frontière  de  Paris,  ces 
talus  verts  creusés  pour  les  canons,  animés  par  les 
tentes  déployées,  la  fumée  des  bivouacs,  et  ces 
silhouettes  diminuées  qui  erraient  tout  en  haut, 
dépassant  l'entassement  des  sacs  du  bout  des 
képis  et  de  la  pointe  des  baïonnettes. 

Oh  !  ma  première  garde  de  nuit,  cette  course  à 
tâtons  dans  le  noir,  dans  la  pluie,  la  patrouille 
roulant,  se  bousculant  le  long  des  talus  mouillés, 
s'égrenant  en  chemin,  et  me  laissant,  moi  dernier, 
perché  sur  la  porte  Montreuil,  à  une  hauteur  for- 
midable. Quel  temps  de  chien  cette  nuit-là  !  Dans  le 
grand  silence  étendu  sur  la  ville  et  sur  la  campagne, 
on  n'entendait  que  le  vent  qui  courait  autour  des 
remparts,  courbait  les  sentinelles,  emportait  les 
mots  d'ordre  et  faisait  claquer  les  vitres  d'un  vieux 
réverbère  en  bas  sur  le  chemin  de  ronde.  Le  diable 
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soit  du  réverbère  !  Je  croyais  chaque  fois  entendre 
traîner  le  sabre  d'un  uhlan  et  je  restais  là,  l'arme 
haute,  et  le  qui  vive  !  aux  dents...  Tout  à  coup 
la  pluie  devenait  plus  froide.  Le  ciel  blanchissait 
sur  Paris.  On  voyait  monter  une  tour,  une  coupole. 
Un  fiacre  roulait  au  loin,  une  cloche  sonnait.  La 
ville  géante  s'éveillait,  et  dans  son  premier  frisson 
matinal  secouait  un  peu  de  vie  autour  d'elle.  Un 
coq  chantait  de  l'autre  côté  du  talus...  A  mes  pieds, 
dans  le  chemin  de  ronde  encore  noir,  passait  un 
bruit  de  pas,  un  cliquetis  de  ferraille  ;  et  à  mon 
«  halte-là  !  qui  vive  ?  »  lancé  d'une  voix  terrible,  une 
petite  voix,  timide  et  grelottante  montait  vers  moi 
dans  le  brouillard  : 

«  Marchande  de  café  !  » 

Que  voulez- vous  !  On  en  était  alors  aux  premiers 
purs  du  siège,  et  nous  nous  imaginions,  pauvres 
miliciens  naïfs,  que  les  Prussiens,  passant  sous  le 
feu  des  forts,  allaient  arriver  jusqu'au  pied  du 
rempart,  appliquer  leurs  échelles  et  grimper  une 
belle  nuit  au  milieu  des  hourras  et  des  lances  à 
feu  agitées  dans  les  ténèbres...  Avec  ces  imagina- 
tions-là, vous  pensez  si  on  s'en  donnait  des  alertes... 
Presque  toutes  les  nuits,  c'était  des  :  «  Aux  armes  ! 
aux  armes  !  &  des  réveils  en  sursaut,  des  bouscu- 
lades à  travers  les  faisceaux  renversés,  des  officiers 
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effarés  qui  nous  criaient  :  «  Du  sang-froid  !  du  sang- 
froid  !  t>  pour  essayer  de  s'en  donner  à  eux-mêmes  ; 
et  puis,  le  jour  venu,  on  apercevait  un  malheureux 
cheval  échappé,  gambadant  sur  les  fortifications 
et  broutant  l'herbe  du  talus,  sans  se  douter  qu'à  lui 
seul  il  avait  figuré  un  escadron  de  cuirassiers  blancs, 
et  servi  de  cible  à  tout  un  bastion  en  armes... 

C'est  tout  cela  que  mon  képi  me  rappelle  ;  une 
foule  d'émotions,  d'aventures,  de  paysages,  Nan- 
terre,  la  Courneuve,  le  Moulin-Saquet  et  ce  joli 
coin  de  Marne  où  l'intrépide  96e  a  vu  le  feu  pour  la 
première  et  la  dernière  fois.  Les  batteries  prus- 
siennes étaient  en  face  de  nous,  installées  au  bord 
d'une  route  derrière  un  petit  bois,  comme  un  de 
ces  hameaux  tranquilles  dont  on  voit  la  fumée 
à  travers  les  branches  ;  sur  la  ligne  ferrée,  à  dé- 
couvert, où  nos  chefs  nous  avaient  oubliés,  les 
obus  pleuvaient  avec  des  chocs  retentissants  et 
des  étincelles  sinistres...  Ah  !  mon  pauvre  képi, 
tu  n'étais  pas  trop  crâne  ce  jour-là,  et  tu  as  bien 
des  fois  fait  le  salut  militaire,  plus  bas  même  qu'il 
ne  convenait. 

N'importe  !  ce  sont  là  de  jolis  souvenirs,  un  peu 
grotesques,  mais  avec  un  petit  pompon  d'héroïsme  ; 
et  si  tu  ne  m'en  rappelais  pas  d'autres...  Malheu- 
reusement il  y  a  aussi  les  nuits  de  garde  dans  Paris, 
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les  postes  dans  les  boutiques  à  louer,  le  poêle 
étouffant,  les  bancs  cirés,  les  factions  monotones 
aux  portes  des  mairies  devant  la  place  mouillée 
de  ce  gâchis  d'hiver  qui  reflète  la  ville  dans  ses 
ruisseaux,  la  police  des  rues,  les  patrouilles  dans 
les  flaques  d'eau,  les  soldats  qu'on  ramassait  ivres, 
errants,  les  filles,  les  voleurs,  et  ces  matins  blafards 
où  l'on  rentrait  avec  un  masque  de  poussière  et 
de  fatigue,  des  odeurs  de  pipe,  de  pétrole,  de  vieux 
varech,  collées  aux  vêtements.  Et  les  longues 
journées  bêtes,  les  élections  d'officiers  pleines  de 
discussions,  de  papotages  de  compagnie,  les  punchs 
d'adieu,  les  tournées  de  petits  verres,  les  plans 
de  bataille  expliqués  sur  des  tables  de  café  avec 
des  allumettes,  les  votes,  la  politique  et  sa  sœur  la 
sainte  flâne,  cette  inaction  qu'on  ne  savait  comment 
remplir,  ce  temps  perdu  qui  vous  enveloppait  d'une 
atmosphère  vide  où  Ton  avait  envie  de  s'agiter,  de 
gesticuler.  Et  les  chasses  à  l'espion,  les  défiances 
absurdes,  les  confiances  exagérées,  la  sortie  en 
masse,  la  trouée,  toutes  les  folies,  tous  les  délires 
d'un  peuple  emprisonné...  Voilà  ce  que  je  retrouve, 
affreux  képi,  en  te  regardant.  Tu  les  as  eues  toutes, 
toi  aussi,  ces  folies-là.  Et  si  le  lendemain  de 
Buzenval  je  ne  t'avais  pas  jeté  en  haut  d'une 
armoire,  si  j'avais  fait  comme  tant  d'autres  qui 
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se  sont  obstinés  à  te  garder,  à  t'orner  d'immor- 
telles, de  galons  d'or,  à  rester  des  numéros  dé- 
pareillés de  bataillons  épars,  qui  sait  sur  quelle 
barricade  tu  aurais  fini  par  m' entraîner...  Ah  ! 
décidément,  képi  de  révolte  et  d'indiscipline, 
képi  de  paresse,  d'ivresse,  de  club,  de  radotages, 
képi  de  la  guerre  civile,  tu  ne  vaux  pas  même  le 
coin  de  rebut  que  je  t'avais  laissé  chez  moi. 
A  la  hotte!... 


LE   TURCO    DE    LA    COMMUNE 

C'ÉTAIT  un  petit  timbalier  de  tirailleurs  in- 
digènes. Il  s'appelait  Kadour,  venait  de  la 
tribu  du  Djendel,  et  faisait  partie  de  cette  poignée 
de  turcos  qui  s'étaient  jetés  dans  Paris  à  la  suite 
de  l'armée  de  Vinoy.  De  Wissembourg  jusqu'à 
Champigny,  il  avait  fait  toute  la  campagne,  tra- 
versant les  champs  de  bataille  comme  un  oiseau 
de  tempête,  avec  ses  cliquettes  de  fer  et  sa  der- 
bouka  (tambour  arabe)  ;  si  vif,  si  remuant,  que  les 
balles  ne  savaient  où  le  prendre.  Mais  quand 
l'hiver  fut  venu,  ce  petit  bronze  africain  rougi  au 
feu  de  la  mitraille  ne  put  supporter  les  nuits  de 
grand'garde,  l'immobilité  dans  la  neige  ;  et  un 
matin  de  janvier,  on  le  ramassa  au  bord  de  la 
Marne,  les  pieds  gelés,  tordu  par  le  froid.  Il  resta 
longtemps  à  l'ambulance.  C'est  là  que  je  le  vis 
pour  la  première  fois. 

Triste  et  patient  comme  un  chien  malade,  le 
turco  regardait  autour  de  lui  avec  un  grand  œil 
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doux.  Quand  on  lui  parlait,  il  souriait  et  montrait 
ses  dents.  C'est  tout  ce  qu'il  pouvait  faire;  car 
notre  langue  lui  était  inconnue,  et  à  peine  s'il 
parlait  le  sabir,  ce  patois  algérien  composé  de  pro- 
vençal, d'italien,  d'arabe,  fait  de  mots  bariolés 
ramassés  comme  des  coquillages  tout  le  long  des 
mers  latines. 

Pour  se  distraire,  Kadour  n'avait  que  sa  der- 
bouka.  De  temps  en  temps,  quand  il  s'ennuyait 
trop,  on  la  lui  apportait  sur  son  lit,  et  on  lui  per- 
mettait d'en  jouer,  mais  pas  trop  fort,  à  cause  des 
autres  malades.  Alors  sa  pauvre  figure  noire,  si 
terne,  si  éteinte  dans  le  jour  jaune  et  ce  triste 
paysage  d'hiver  qui  montait  de  la  rue,  s'animait, 
grimaçait,  suivait  tous  les  mouvements  du  rhythme. 
Tantôt  il  battait  la  charge,  et  l'éclair  de  ses  dents 
blanches  passait  dans  un  rire  féroce  ;  ou  bien 
ses  yeux  se  mouillaient  à  quelque  aubade  musul- 
mane, sa  narine  se  gonflait,  et  dans  l'odeur  fade 
de  l'ambulance,  au  milieu  des  fioles  et  des  com- 
presses, il  revoyait  les  bois  de  Blidah  chargés 
d'oranges,  et  les  petites  Moresques  sortant  du 
bain,  masquées  de  blanc  et  parfumées  de  ver- 
veine. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Paris,  en  ces  deux 
mois,  avait  bien  fait  des  choses  ;  mais  Kadour  ne 
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s'en  doutait  pas.  Il  avait  entendu  passer  sous  ses 
fenêtres  le  troupeau  las  et  désarmé  qui  rentrait, 
plus  tard  les  canons  promenés,  roulés  du  matin 
au  soir,  puis  le  tocsin,  la  canonnade.  A  tout  cela, 
il  ne  comprit  riçn,  sinon  qu'on  était  toujours  en 
guerre,  et  qu'il  allait  pouvoir  se  battre,  puisque 
ses  jambes  étaient  guéries.  Le  voilà  parti,  son  tam- 
bour sur  le  dos,  en  quête  de  sa  compagnie.  Il  ne 
chercha  pas  longtemps.  Des  fédérés  qui  passaient 
Femmenèrent  à  la  Place.  Après  un  long  interro- 
gatoire, comme  on  n'en  pouvait  rien  tirer  que  des 
bono  bezef,  macach  bono,  le  général  de  ce  jour-là 
finit  par  lui  donner  dix  francs,  un  cheval  d'omni- 
bus, et  l'attacha  à  son  état-major. 

Il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  ces  états-majors 
de  la  Commune,  des  souquenilles  rouges,  des 
mantes  polonaises,  des  justaucorps  hongrois,  des 
vareuses  de  marin,  et  de  l'or,  du  velours,  des 
paillons,  des  chamarrures.  Avec  sa  veste  bleue, 
brodée  de  jaune,  son  turban,  sa  derbouka,  le  turco 
vint  compléter  la  mascarade.  Tout  joyeux  de  se 
trouver  en  si  belle  compagnie,  grisé  par  le  soleil,  la 
canonnade,  le  train  des  rues,  cette  confusion  d'ar- 
mes et  d'uniformes,  persuadé  d'ailleurs  que  c'était 
la  guerre  contre  la  Prusse  qui  continuait  avec  je  ne 
sais  quoi  de  plus  vivant,  de  plus  libre,  ce  déserteur 
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sans  le  savoir  se  mêla  naïvement  à  la  grande  bac- 
chanale parisienne,  et  fut  une  célébrité  du  moment. 
Partout  sur  son  passage,  les  fédérés  l'acclamaient, 
lui  faisaient  fête.  La  Commune  était  si  fière  de 
l'avoir,  qu'elle  le  montrait,  l'affichait,  le  portait 
comme  une  cocarde.  Vingt  fois  par  jour  la  Place 
l'envoyait  à  la  Guerre,  la  Guerre  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Car  enfin  on  leur  avait  tant  dit  que  leurs  marins 
étaient  de  faux  marins,  leurs  artilleurs  de  faux 
artilleurs  1...  Au  moins,  celui-là  était  bien  un  vrai 
turco.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'avait  qu'à  re- 
garder cette  frimousse  éveillée  de  jeune  singe,  et 
toute  la  sauvagerie  de  ce  petit  corps  s'agitant  sur 
son  grand  cheval,  dans  les  voltiges  de  la  fantasia. 

Quelque  chose  pourtant  manquait  au  bonheur 
de  Kadour.  Il  aurait  voulu  se  battre,  faire  parler 
la  poudre.  Malheureusement,  sous  la  Commune, 
c'était  comme  sous  l'Empire,  les  états-majors 
n'allaient  pas  souvent  au  feu.  En  dehors  des 
courses  et  des  parades,  le  pauvre  turco  passait 
son  temps  sur  la  place  Vendôme  ou  dans  les  cours 
du  ministère  de  la  guerre,  au  milieu  de  ces  camps 
désordonnés  pleins  de  barils  d'eau-de-vie  toujours 
en  perce,  de  tonnes  de  lard  défoncées,  de  ripailles 
en  plein  vent  où  l'on  sentait  encore  tout  l'affame- 
ment  du  siège.  Trop  bon  musulman  pour  prendre 
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part  à  ces  orgies,  Kadour  se  tenait  à  l'écart,  sobre 
et  tranquille,  faisait  ses  ablutions  dans  un  coin, 
son  kousskouss  avec  une  poignée  de  semoule  ; 
puis,  après  un  petit  air  de  derbouka,  il  se  roulait 
dans  son  burnous  et  s'endormait  sur  un  perron,  à 
la  flamme  des  bivouacs. 

Un  matin  du  mois  de  mai,  le  turco  fut  réveillé 
par  une  fusillade  terrible.  Le  ministère  était  en 
émoi  ;  tout  le  monde  courait,  s'enfuyait.  Machina- 
lement il  fit  comme  les  autres,  sauta  sur  son  cheval 
et  suivit  l'état-major.  Les  rues  étaient  pleines  de 
clairons  affolés,  de  bataillons  en  débandade.  On 
dépavait,  on  barricadait.  Évidemment  il  se  passait 
quelque  chose  d'extraordinaire...  A  mesure  qu'on 
approchait  du  quai,  la  fusillade  était  plus  distincte, 
le  tumulte  plus  grand.  Sur  le  pont  de  la  Concorde, 
Kadour  perdit  l'état-major.  Un  peu  plus  loin,  on 
lui  prit  son  cheval  ;  c'était  pour  un  képi  à  huit 
galons  très  pressé  d'aller  voir  ce  qui  se  passait  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Furieux,  le  turco  se  mit  à  courir 
du  côté  de  la  bataille.  Tout  en  courant,  il  armait 
son  chassepot  et  disait  entre  ses  dents  :  Macach 
bono,  Brissien...  car  pour  lui  c'étaient  les  Prus- 
siens qui  venaient  d'entrer.  Déjà  les  balles  sifflaient 
autour  de  l'obélisque,  dans  le  feuillage  des  Tui- 
leries. A  la  barricade  de  la  rue  de  Rivoli,  des  ven- 
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geurs  de  Flourens  rappelèrent  :  «  Hé  !  turco  ! 
turco  !...  »  Ils  n'étaient  plus  qu'une  douzaine,  mais 
Kadour  à  lui  seul  valait  toute  une  armée. 

Debout  sur  la  barricade,  fier  et  voyant  comme  un 
drapeau,  il  se  battait  avec  des  bonds,  des  cris,  sous 
une  grêle  de  mitraille.  A  un  moment,  le  rideau  de 
fumée  qui  s'élevait  de  terre  s'écarta  un  peu  entre 
deux  canonnades  et  lui  laissa  voir  des  pantalons 
rouges  massés  dans  les  Champs-Elysées.  Ensuite 
tout  redevint  confus.  Il  crut  s'être  trompé,  et  fit 
parler  la  poudre  de  plus  belle. 

Tout  à  coup  la  barricade  se  tut.  Le  dernier 
artilleur  venait  de  s'enfuir  en  lâchant  sa  dernière 
volée.  Le  turco,  lui,  ne  bougea  pas.  Embusqué,  prêt 
à  bondir,  il  ajusta  solidement  sa  baïonnette  et 
attendit  les  casques  à  pointe...  C'est  la  ligne  qui 
arriva  !...  Dans  le  bruit  sourd  du  pas  de  charge,  les 
officiers  criaient  : 

«  Rendez- vous  !...  » 

Le  turco  eut  une  minute  de  stupeur,  puis 
s'élança,  le  fusil  en  l'air  : 

Bonot  bono,  Francèse!... 

Vaguement,  dans  son  idée  de  sauvage,  il  se 
figurait  que  c'était  là  cette  armée  de  délivrance, 
Faidherbe  ou  Chanzy,  que  les  Parisiens  attendaient 
depuis  si  longtemps.  Aussi  comme  il  était  heureux, 


ig8  CONTES  DU  LUNDI 

comme  il  leur  riait  de  toutes  ses  dents  blanches  L. 
En  un  clin  d'œil,  la  barricade  fut  envahie.  On  l'en 
toure,  on  le  bouscule. 

«  Fais  voir  ton  fusil.  * 

Son  fusil  était  encore  chaud. 

«  Fais  voir  tes  mains.  » 

Ses  mains  étaient  noires  de  poudre.  Et  le  turco 
les  montrait  fièrement,  toujours  avec  son  bon  rire. 
Alors  on  le  pousse  contre  un  mur,  et  ran  !... 

Il  est  mort  sans  y  avoir  rien  compris. 


LE   CONCERT   DE   LA   HUITIÈME 

TOUS  les  bataillons  du  Marais  et  du  faubourg 
Saint-Antoine  campaient  cette  nuit-là  dans 
les  baraquements  de  l'avenue  Daumesnil.  Depuis 
trois  jours  l'armée  de  Ducrot  se  battait  sur  les 
hauteurs  de  Champigny  ;  et  nous  autres,  on  nous 
faisait  croire  que  nous  formions  la  réserve. 

Rien  de  plus  triste  que  ce  campement  de  boule- 
vard extérieur,  entouré  de  cheminées  d'usines,  de 
gares  fermées,  de  chantiers  déserts,  dans  ces  quar- 
tiers mélancoliques  qu'éclairaient  seulement  quel- 
ques boutiques  de  marchands  de  vins.  Rien  de 
plus  glacial,  de  plus  sordide  que  ces  longues  baraques 
en  planches,  alignées  sur  le  sol  battu,  sec  et  dur  de 
décembre,  avec  leurs  fenêtres  mal  jointes,  leurs 
portes  toujours  ouvertes,  et  ces  quinquets  fumeux 
tout  obscurcis  de  brume,  comme  des  falots  en  plein 
vent.  Impossible  de  lire,  de  dormir,  de  s'asseoir. 
Il  fallait  inventer  des  jeux  de  gamins  pour  se 
réchauffer,  battre  la  semelle,  courir  autour  des 
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baraques.  Cette  inaction  bête,  si  près  de  la  bataille, 
avait  quelque  chose  de  honteux  et  d'énervant, 
cette  nuit-là  surtout.  Bien  que  la  canonnade  eût 
cessé,  on  sentait  qu'une  terrible  partie  se  pré- 
parait là-haut,  et,  de  temps  en  temps,  quand  les 
feux  électriques  des  forts  atteignaient  ce  côté  de 
Paris  dans  leur  mouvement  circulaire,  on  voyait 
des  troupes  silencieuses,  massées  au  bord  des 
trottoirs,  d'autres  qui  remontaient  l'avenue  en 
nappes  sombres  et  semblaient  ramper  à  terre, 
rapetissées  par  les  hautes  colonnes  de  la  place  du 
Trône. 

J'étais  là  tout  glacé,  perdu  dans  la  nuit  de  ces 
grands  boulevards.  Quelqu'un  me  dit  : 

«  Venez  donc  voir  à  la  huitième...  Il  paraît  qu'il 
y  a  un  concert.  » 

J'y  allai.  Chacune  de  nos  compagnies  avait  sa 
baraque  ;  mais  celle  de  la  huitième  était  bien  mieux 
éclairée  que  les  autres  et  bourrée  de  monde.  Des 
chandelles  piquées  au  bout  des  baïonnettes  allon- 
geaient de  grandes  flammes  ombrées  de  fumées 
noires,  qui  frappaient  en  plein  sur  toutes  ces  têtes 
d'ouvriers,  vulgaires,  abruties  par  l'ivresse,  le 
froid,  la  fatigue  et  ce  mauvais  sommeil  debout  qui 
fane  et  qui  pâlit.  Dans  un  coin  la  cantinière  dor- 
mait, la  bouche  ouverte,  pelotonnée  sur  un  banc 
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devant  sa  petite  table  chargée  de  bouteilles  vides 
et  de  verres  troubles. 

On  chantait. 

A  tour  de  rôle,  messieurs  les  amateurs  montaient 
sur  une  estrade  improvisée  au  fond  de  la  salle,  et 
se  posaient,  déclamaient,  se  drapaient  dans  leurs 
couvertures  avec  des  souvenirs  de  mélodrames. 
Je  retrouvai  là  ces  voix  ronflantes,  roulantes,  qui 
résonnent  au  fond  des  passages,  des  cités  ouvrières 
toutes  pleines  de  tapages  d'enfants,  de  cages  pen- 
dues, d'échoppes  bruyantes.  Cela  est  charmant  à 
entendre,  mêlé  au  bruit  des  outils,  avec  l'accom- 
pagnement du  marteau  et  de  la  varlope  ;  mais  là, 
sur  cette  estrade,  c'était  ridicule  et  navrant. 

Nous  eûmes  d'abord  l'ouvrier  penseur,  le  mécani- 
cien à  longue  barbe,  chantant  les  douleurs  du  pro- 
létaire :  Pauvro  prolétairo...  0...  0...  avec  une  voix 
de  gorge,  où  la  sainte  Internationale  avait  mis 
toutes  ses  colères.  Puis  il  en  vint  un  autre,  à  moitié 
endormi,  qui  nous  chanta  la  fameuse  chanson  de  la 
Canaille,  mais  d'un  air  si  ennuyé,  si  lent,  si  dolent, 
qu'on  aurait  dit  une  berceuse...  C'est  la  canaille... 
Eh  bien!...  j'en  suis...  Et  pendant  qu'il  psalmo- 
diait, on  entendait  les  ronflements  des  dormeurs 
obstinés  qui  cherchaient  les  coins,  se  retournaient 
contre  la  lumière  en  grognant. 


202  CONTES  DU  LUNDI 

Soudain  un  éclair  blanc  passa  entre  les  planches 
et  fit  pâlir  la  flamme  rouge  des  chandelles.  En 
même  temps  un  coup  sourd  ébranla  la  baraque, 
et  presque  aussitôt  d'autres  coups,  plus  sourds, 
plus  lointains,  roulèrent  là-bas  sur  les  coteaux 
de  Champigny,  en  saccades  diminuées.  C'était  la 
bataille  qui  recommençait. 

Mais  MM.  les  amateurs  se  moquaient  bien  de  la 
bataille  ! 

Cette  estrade,  ces  quatre  chandelles  avaient 
remué  dans  tout  ce  peuple  je  ne  sais  quels  instincts 
de  cabotinage.  Il  fallait  les  voir  guetter  le  dernier 
couplet,  s'arracher  les  romances  de  la  bouche. 
Personne  ne  sentait  plus  le  froid.  Ceux  qui  étaient 
sur  l'estrade,  ceux  qui  en  descendaient,  et  aussi 
ceux  qui  attendaient  leur  tour,  la  romance  au 
bord  du  gosier,  tous  étaient  rouges,  suants,  l'œil 
allumé.  La  vanité  leur  tenait  chaud. 

Il  y  avait  là  des  célébrités  de  quartier,  un  tapis- 
sier poète  qui  demanda  à  dire  une  chansonnette 
de  sa  composition,  l'Égoïste,  avec  le  refrain  :  Cha- 
cun pour  soi.  Et  comme  il  avait  un  défaut  de  lan- 
gue, il  disait  :  Yégoïfte  et  facun  pour  foi.  C'était 
une  satire  contre  les  bourgeois  ventrus  qui  aiment 
mieux  rester  au  coin  de  leur  feu  que  d'aller  aux 
avant-postes  ;  et  je  verrai  toujours  cette  bonne 
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tête  de  fabuliste,  son  képi  sur  l'oreille  et  sa  jugu- 
laire au  menton,  soulignant  tous  les  mots  de  sa 
chansonnette,  et  nous  décochant  son  refrain  d'un 
air  malicieux  : 

Facun  pour  foi...  facun  pour  foi. 

Pendant  ce  temps,  le  canon  chantait,  lui  aussi, 
mêlant  sa  basse  profonde  aux  roulades  des  mitrail- 
leuses. Il  disait  les  blessés  mourant  de  froid 
dans  la  neige,  l'agonie  aux  revers  des  routes 
dans  des  mares  de  sang  gelé,  l'obus  aveugle,  la 
mort  noire  arrivant  de  tous  côtés  à  travers  la 
nuit... 

Et  le  concert  de  la  huitième  allait  toujours  son 
train  I 

Maintenant  nous  en  étions  aux  gaudrioles.  Un 
vieux  rigolo,  l'œil  éraillé  et  le  nez  rouge,  se  tré- 
moussait sur  F  estrade,  dans  un  délire  de  trépigne- 
ments, de  bis,  de  bravos.  Le  gros  rire  des  obscénités 
dites  entre  hommes  épanouissait  toutes  les  figures. 
Du  coup,  la  cantinière  s'était  réveillée,  et  serrée 
dans  la  foule,  dévorée  par  tous  ces  yeux,  se  tordait 
de  rire  elle  aussi,  pendant  que  le  vieux  enton- 
nait de  sa  voix  de  rogomme  :  Le  bon  Dieu,  saoul 
comme  un... 

Je  n'y  tenais  plus  ;  je  sortis.  Mon  tour  de  faction 
allait  venir  ;  mais  tant  pis  I  il  me  fallait  de  l'espace 
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et  de  Fair,  et  je  marchai  devant  moi,  longtemps, 
jusqu'à  la  Seine.  L'eau  était  noire,  le  quai  désert. 
Paris  sombre,  privé  de  gaz,  s'endormait  dans  un 
cercle  de  feu  ;  les  éclairs  des  canons  clignotaient 
tout  autour,  et  des  rougeurs  d'incendie  s'allu- 
maient de  place  en  place  sur  les  hauteurs.  Tout 
près  de  moi,  j'entendais  des  voix  basses,  pressées, 
distinctes  dans  l'air  froid.  On  haletait,  on  s'en- 
courageait... 

«  Oh  !  hisse  !...  & 

Puis  les  voix  s'arrêtaient  tout  à  coup,  comme 
dans  l'ardeur  d'un  grand  travail  qui  absorbe 
toutes  les  forces  de  l'être.  En  m'approchant  du 
bord,  je  finis  par  distinguer  dans  cette  vague 
lueur  qui  monte  de  l'eau  la  plus  noire  une  canon- 
nière arrêtée  au  pont  de  Bercy  et  s'efforçant  de 
remonter  le  courant.  Des  lanternes  secouées  au 
mouvement  de  l'eau,  le  grincement  des  câbles  que 
halaient  les  marins,  marquaient  bien  les  ressauts, 
les  réculs,  toutes  les  péripéties  de  cette  lutte  contre 
la  mauvaise  volonté  de  la  rivière  et  de  la  nuit... 
Brave  petite  canonnière,  comme  tous  ces  retards 
l'impatientaient  !...  Furieuse,  elle  battait  l'eau  de 
ses  roues,  la  faisait  bouillonner  sur  place...  Enfin 
un  effort  suprême  la  poussa  en  avant.  Hardi,  gar- 
çons !...  Et  quand  elle  eut  passé  et  qu'elle  s'avança 
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toute  droite  dans  le  brouillard,  vers  la  bataille  qui 
l'appelait,  un  grand  cri  de  :  «  Vive  la  France  !  & 
retentit  sous  l'écho  du  pont. 

Ah  !  que  le  concert  de  la  huitième  était  loin  ! 


LA  BATAILLE  DU  PÈRE-LACHAISE 

TE  gardien  se  mit  à  rire  : 

1  ^  «  Une  bataille  ici  ?  ...  mais  il  n'y  a  jamais 
eu  de  bataille.  C'est  une  invention  des  journaux... 
Voici  tout  simplement  ce  qui  s'est  passé.  Dans  la 
soirée  du  22,  qui  était  donc  un  dimanche,  nous 
avons  vu  arriver  une  trentaine  d'artilleurs  fédérés 
avec  une  batterie  de  pièces  de  sept  et  une  mitrail- 
leuse nouveau  système.  Ils  ont  pris  position  tout 
en  haut  du  cimetière  ;  et  comme  justement  j'ai 
cette  section-là  sous  ma  surveillance,  c'est  moi  qui 
les  ai  reçus.  Leur  mitrailleuse  était  à  ce  coin  d'allée, 
près  de  ma  guérite  ;  leurs  canons,  un  peu  plus  bas, 
sur  ce  terre-plein.  En  arrivant,  ils  m'ont  obligé 
à  leur  ouvrir  plusieurs  chapelles.  Je  croyais  qu'ils 
allaient  tout  casser,  tout  piller  là  dedans  ;  mais  leur 
chef  y  mit  bon  ordre,  et,  se  plaçant  au  milieu  d'eux, 
leur  fit  ce  petit  discours  :  «  Le  premier  cochon  qui 
«touche  quelque  chose,  je  lui  brûle  la  gueule... 
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«  Rompez  les  rangs  !...  *  C'était  un  vieux  tout  blanc, 
médaillé  de  Crimée  et  d'Italie,  et  qui  n'avait  pas 
l'air  commode.  Ses  hommes  se  le  tinrent  pour  dit, 
et  je  dois  leur  rendre  cette  justice  qu'ils  n'ont  rien 
pris  dans  les  tombes,  pas  même  le  crucifix  du  duc 
de  Morny,  qui  vaut  à  lui  seul  près  de  deux  mille 
francs. 

«C'était  pourtant  un  ramassis  de  bien  vilain 
monde,  ces  artilleurs  de  la  Commune.  Des  canon- 
niers  d'occasion,  qui  ne  songeaient  qu'à  siffler 
leurs  trois  francs  cinquante  de  haute  paye...  Il 
fallait  voir  la  vie  qu'ils  menaient  dans  ce  cime- 
tière I  Ils  couchaient  à  tas  dans  les  caveaux,  chez 
Morny,  chez  Favronne,  ce  beau  tombeau  Favronne 
où  la  nourrice  de  l'empereur  est  enterrée.  Ils 
mettaient  leur  vin  au  frais  dans  le  tombeau  Cham- 
peaux,  où  il  y  a  une  fontaine  ;  puis  ils  faisaient 
venir  des  femmes.  Et  toute  la  nuit  ça  buvait,  ça 
godaillait.  Ah  I  je  vous  réponds  que  nos  morts 
en  ont  entendu  de  drôles. 

«Tout  de  même,  malgré  leur  maladresse,  ces 
bandits-là  faisaient  beaucoup  de  mal  à  Paris.  Leur 
position  était  si  belle.  De  temps  en  temps  il  leur 
arrivait  un  ordre  : 

«Tirez  sur  le  Louvre.,,  tirez  sur  le  Palais- 
«  Royale  » 
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«Alors  le  vieux  pointait  les  pièces,  et  les  obus 
à  pétrole  s'en  allaient  sur  la  ville  à  toute  volée. 
Ce  qui  se  passait  en  bas,  personne  de  nous  ne  le 
savait  au  juste.  On  entendait  la  fusillade  se  rap- 
procher petit  à  petit  ;  mais  les  fédérés  ne  s'en  in- 
quiétaient pas.  Avec  les  feux  croisés  de  Chaumont, 
de  Montmartre,  du  Père-Lachaise,  il  ne  leur  parais- 
sait pas  possible  que  les  Versaillais  pussent  avancer. 
Ce  qui  les  dégrisa,  c'est  le  premier  obus  que  la 
marine  nous  envoya  en  arrivant  sur  la  butte 
Montmartre. 

«  On  s'y  attendait  si  peu  I 

«Moi-même  j'étais  au  milieu  d'eux,  appuyé 
contre  Morny,  en  train  de  fumer  ma  pipe.  En  en- 
tendant venir  les  bombes,  je  n'eus  que  le  temps  de 
me  jeter  par  terre.  D'abord  nos  canonniers  crurent 
que  c'était  une  erreur  de  tir,  ou  quelque  collègue 
en  ribotte...  Mais  va  te  promener  !  Au  bout  de 
cinq  minutes,  voilà  Montmartre  qui  éclaire  encore, 
et  un  autre  pruneau  qui  nous  arrive,  aussi  d'aplomb 
que  le  premier.  Pour  le  coup,  mes  gaillards  plan- 
tèrent là  leurs  canons  et  leur  mitrailleuse,  et  se 
sauvèrent  à  toutes  jambes.  Le  cimetière  n'était 
pas  assez  large  pour  eux.  Ils  criaient  : 

«  Nous  sommes  trahis...  Nous  sommes  trahis.  » 

«  Le  vieux,  lui,  resté  tout  seul  sous  les  obus,  se 
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démenait  comme  un  beau  diable  au  milieu  de  sa 
batterie,  et  pleurait  de  rage  de  voir  que  ses  canon- 
niers  l'avaient  laissé. 

«  Cependant  vers  le  soir  il  lui  en  revint  quelques- 
uns,  à  l'heure  de  la  paye.  Tenez  !  monsieur,  regar- 
dez sur  ma  guérite.  Il  y  a  encore  les  noms  de  ceux 
qui  sont  venus  pour  toucher  ce  soir-là.  Le  vieux 
les  appelait  et  les  inscrivait  à  mesure  : 

aSidaine,  présent;  Choudeyras,  présent;  Billot, 
«  Vollon...  * 

«  Comme  vous  voyez,  ils  n'étaient  plus  que  quatre 
ou  cinq  ;  mais  ils  avaient  des  femmes  avec  eux... 
Ah  !  je  ne  l'oublierai  jamais  ce  soir  de  paye.  En 
bas,  Paris  flambait,  l'Hôtel  de  Ville,  l'Arsenal,  les 
greniers  d'abondance.  Dans  le  Père-Lachaise,  on  y 
voyait  comme  en  plein  jour.  Les  fédérés  essayèrent 
encore  de  se  remettre  aux  pièces  ;  mais  ils  n'étaient 
pas  assez  nombreux,  et  puis  Montmartre  leur 
faisait  peur.  Alors  ils  entrèrent  dans  un  caveau 
et  se  mirent  à  boire  et  à  chanter  avec  leurs 
gueuses. 

«Le  vieux  s'était  assis  entre  ces  deux  grandes 
figures  de  pierre  qui  sont  à  la  porte  du  tombeau 
Favronne,  et  il  regardait  Paris  brûler  avec  un  air 
terrible.  On  aurait  dit  qu'il  se  doutait  que  c'était 
sa  dernière  nuit. 
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«  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  bien  ce 
qui  est  arrivé.  Je  suis  rentré  chez  nous,  cette 
petite  baraque  que  vous  voyez  là-bas  perdue  dans 
les  branches.  J'étais  très  fatigué.  Je  me  suis  mis 
sur  mon  lit,  tout  habillé,  en  gardant  ma  lampe 
allumée  comme  dans  une  nuit  d'orage,..  Tout  à 
coup  on  frappe  à  la  porte  brusquement.  Ma  femme 
va  ouvrir,  toute  tremblante.  Nous  croyions  voir 
encore  les  fédérés.,.  C'était  la  marine.  Un  com- 
mandant, des  enseignes,  un  médecin.  Ils  m'ont 
dit: 

«  Levez- vous...  faites-nous  du  café.  * 

«Je  me  suis  levé,  j'ai  fait  leur  café.  On  entendait 
dans  le  cimetière  un  murmure,  un  mouvement 
confus  comme  si  tous  les  morts  s'éveillaient  pour  le 
dernier  jugement.  Les  officiers  ont  bu  bien  vite, 
tout  debout,  puis  ils  m'ont  emmené  dehors  avec 
eux. 

«C'était  plein  de  soldats,  de  marins.  Alors  on 
m'a  placé  à  la  tête  d'une  escouade,  et  nous  nous 
sommes  mis  à  fouiller  le  cimetière,  tombeau  par 
tombeau.  De  temps  en  temps,  les  soldats,  voyant 
remuer  les  feuilles,  tiraient  un  coup  de  fusil  au 
fond  d'une  allée,  sur  un  buste,  dans  un  grillage. 
Par-ci  par-là  on  découvrait  quelque  malheureux 
caché  dans  un  coin  de  chapelle,  Son  affaire  n'était 
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pas  longue...  C'est  ce  qui  arriva  pour  mes  artilleurs. 
Je  les  trouvai  tous,  hommes  et  femmes,  en  tas  de- 
vant ma  guérite,  avec  le  vieux  médaillé  par-dessus. 
Ce  n'était  pas  gai  à  voir  dans  le  petit  jour  froid  du 
matin...  Brrr...  Mais  ce  qui  me  saisit  le  plus,  c'est 
une  longue  file  de  gardes  nationaux  qu'on  amenait 
à  ce  moment-là  de  la  prison  de  la  Roquette,  où  ils 
avaient  passé  la  nuit.  Ça  montait  la  grande  allée, 
lentement,  comme  un  convoi.  On  n'entendait  pas 
un  mot,  pas  une  plainte.  Ces  malheureux  étaient 
si  éreintés,  si  aplatis  !  il  y  en  avait  qui  dormaient 
en  marchant,  et  l'idée  qu'ils  allaient  mourir  ne  les 
réveillait  pas.  On  les  fit  passer  dans  le  fond  du 
cimetière,  et  la  fusillade  commença.  Ils  étaient 
cent  quarante-sept.  Vous  pensez  si  ça  a  duré 
longtemps...  C'est  ce  qu'on  appelle  la  bataille  du 
Père-Lachafce...  » 

Ici  le  bonhomme,  apercevant  son  brigadier,  me 
quitta  brusquement,  et  je  restai  seul  à  regarder 
sur  sa  guérite  ces  noms  de  la  dernière  paye  écrits 
à  la  lueur  de  Paris  incendié.  J'évoquais  cette  nuit 
de  mai,  traversée  d'obus,  rouge  de  sang  et  de 
flammes,  ce  grand  cimetière  désert  éclairé  comme 
une  ville  en  fête,  les  canons  abandonnés  au  milieu 
du  carrefour,  tout  autour  les  caveaux  ouverts, 
l'orgie  dans  les  tombes,  et  près  de  là,  dans  ce  fouil- 
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lis  de  dômes,  de  colonnes,  d'images  de  pierre  que 
les  soubresauts  de  la  flamme  faisaient  vivre,  le 
buste  au  large  front,  aux  grands  yeux,  de  Balzac 
qui  regardait. 


LES  PETITS  PATES 


CE  matin-là,  qui  était  un  dimanche,  le  pâtis- 
sier Sureau  de  la  rue  Turenne  appela  son 
mitron,  et  lui  dit  : 

«  Voilà  les  petits  pâtés  de  M.  Bonnicar...  va  les 
porter  et  reviens  vite...  Il  paraît  que  les  Versaillais 
sont  entrés  dans  Paris.  » 

Le  petit,  qui  n'entendait  rien  à  la  politique,  mit 
les  pâtés  tout  chauds  dans  sa  tourtière,  la  tour- 
tière dans  une  serviette  blanche  et,  le  tout  d'aplomb 
sur  sa  barrette,  partit  au  galop  pour  l'île  Saint- 
Louis,  où  logeait  M.  Bonnicar.  La  matinée  était 
magnifique,  un  de  ces  grands  soleils  de  mai  qui 
emplissent  les  fruiteries  de  bottes  de  lilas  et  de 
cerises  en  bouquets.  Malgré  la  fusillade  lointaine 
et  les  appels  des  clairons  au  coin  des  rues,  tout  ce 
vieux  quartier  du  Marais  gardait  sa  physionomie 
paisible.  Il  y  avait  du  dimanche  dans  l'air,  des 
rondes  d'enfants  au  fond  des  cours,  de  grandes 
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filles  jouant  au  volant  devant  les  portes  ;  et  cette 
petite  silhouette  blanche,  qui  trottait  au  milieu 
de  la  chaussée  déserte  dans  un  bon  parfum  de 
pâte  chaude,  achevait  de  donner  à  ce  matin  de 
bataille  quelque  chose  de  naïf  et  d'endimanché. 
Toute  l'animation  du  quartier  semblait  s'être 
répandue  dans  la  rue  de  Rivoli.  On  traînait  des 
canons,  on  travaillait  aux  barricades  ;  des  groupes 
à  chaque  pas,  des  gardes  nationaux  qui  s'af- 
fairaient. Mais  le  petit  pâtissier  ne  perdit  pas  la 
tête.  Ces  enfants-là  sont  si  habitués  à  marcher 
parmi  les  foules  et  le  brouhaha  de  la  rue  I  C'est 
aux  jours  de  fête  et  de  train,  dans  l'encombrement 
des  premiers  de  l'an,  des  dimanches  gras,  qu'ils 
ont  le  plus  à  courir  ;  aussi  les  révolutions  ne  les 
étonnent  guère. 

Il  y  avait  plaisir  vraiment  à  voir  la  petite  bar- 
rette blanche  se  faufiler  au  milieu  des  képis  et 
des  baïonnettes,  évitant  les  chocs,  balancée  gen- 
timent, tantôt  très  vite,  tantôt  avec  une  lenteur 
forcée  où  l'on  sentait  encore  la  grande  envie  de 
courir.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait  à  lui,  la  ba- 
taille !  L'essentiel  était  d'arriver  chez  les  Bonnicar 
pour  le  coup  de  midi,  et  d'emporter  bien  vite  le 
petit  pourboire  qui  l'attendait  sur  la  tablette  de 
l'antichambre. 
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Tout  à  coup  il  se  fit  dans  la  foule  une  poussée 
terrible  ;  et  des  pupilles  de  la  République  défilèrent 
au  pas  de  course,  en  chantant.  C'étaient  des  gamins 
de  douze  à  quinze  ans,  affublés  de  chassepots, 
de  ceintures  rouges,  de  grandes  bottes,  aussi  fiers 
d'être  déguisés  en  soldats  que  quand  ils  courent, 
les  mardis  gras,  avec  des  bonnets  en  papier  et  un 
lambeau  d'ombrelle  rose  grotesque  dans  la  boue 
du  boulevard.  Cette  fois,  au  milieu  de  la  bouscu- 
lade, le  petit  pâtissier  eut  beaucoup  de  peine  à 
garder  son  équilibre  ;  mais  sa  tourtière  et  lui 
avaient  fait  tant  de  glissades  sur  la  glace,  tant  de 
parties  de  marelle  en  plein  trottoir,  que  les  petits 
pâtés  en  furent  quittes  pour  la  peur.  Malheureu- 
sement cet  entrain,  ces  chants,  ces  ceintures  rouges, 
l'admiration,  la  curiosité,  donnèrent  au  mitron 
l'envie  de  faire  un  bout  de  route  en  si  belle  com- 
pagnie ;  et  dépassant  sans  s'en  apercevoir  l'Hôtel 
de  Ville  et  les  ponts  de  l'île  Saint-Louis,  il  se  trouva 
emporté  je  ne  sais  où,  dans  la  poussière  et  le  vent 
de  cette  course  folle. 


II 

Depuis  au  moins  vingt-cinq  ans,  c'était  l'usage 
chez  les  Bonnicar  de  manger  des  petits  pâtés  le 
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dimanche.  A  midi  très  précis,  quand  toute  la 
famille  —  petits  et  grands  —  était  réunie  dans  le 
salon,  un  coup  de  sonnette  vif  et  gai  faisait  dire 
à  tout  le  monde  : 

«  Ah  I...  voilà  le  pâtissier.  » 

Alors  avec  un  grand  remuement  de  chaises,  un 
froufrou  d'endimanchement,  une  expansion  d'en- 
fants rieurs  devant  la  table  mise,  tous  ces  bour- 
geois heureux  s'installaient  autour  des  petits 
pâtés  symétriquement  empilés  sur  le  réchaud 
d'argent. 

Ce  jour-là  la  sonnette  resta  muette.  Scandalisé, 
M.  Bonnicar  regardait  sa  pendule,  une  vieille  pen- 
dule surmontée  d'un  héron  empaillé,  et  qui  n'avait 
jamais  de  la  vie  avancé  ni  retardé.  Les  enfants 
bâillaient  aux  vitres,  guettant  le  coin  de  rue  où 
le  mitron  tournait  d'ordinaire.  Les  conversations 
languissaient  ;  et  la  faim,  que  midi  creuse  de  ses 
douze  coups  répétés,  faisait  paraître  la  salle  à 
manger  bien  grande,  bien  triste,  malgré  l'antique 
argenterie  luisante  sur  la  nappe  damassée,  et  les 
serviettes  pliées  tout  autour  en  petits  cornets 
raides  et  blancs. 

Plusieurs  fois  déjà  la  vieille  bonne  était  venue 
parler  à  l'oreille  de  son  maître...  rôti  brûlé... 
petits  pois  trop  cuits...  Mais  M.  Bonnicar  s'entêtait 


LES  PETITS  PÂTÉS  217 

à  ne  pas  se  mettre  à  table  sans  les  petits  pâtés  ; 
et,  furieux  contre  Sureau,  il  résolut  d'aller  voir 
lui-même  ce  que  signifiait  un  retard  aussi  inouï. 
Comme  il  sortait,  en  brandissant  sa  canne,  très 
en  colère,  des  voisins  l'avertirent  : 

«  Prenez  garde,  M.  Bonnicar...  on  dit  que  les 
Versaillais  sont  entrés  dans  Paris.  t> 

Il  ne  voulut  rien  entendre,  pas  même  la  fusillade 
qui  s'en  venait  de  Neuilly  à  fleur  d'eau,  pas  même 
le  canon  d'alarme  de  l'Hôtel  de  Ville  secouant 
toutes  les  vitres  du  quartier. 

«  Oh  !  ce  Sureau...  ce  Sureau  !...  » 

Et  dans  l'animation  de  la  course  il  parlait  seul, 
se  voyait  déjà  là-bas  au  milieu  de  la  boutique, 
frappant  les  dalles  avec  sa  canne,  faisant  trembler 
les  glaces  de  la  vitrine  et  les  assiettes  de  babas. 
La  barricade  du  pont  Louis-Philippe  coupa  sa 
colère  en  deux.  Il  y  avait  là  quelques  fédérés  à  mine 
féroce,  vautrés  au  soleil  sur  le  sol  dépavé. 

«  Où  allez- vous,  citoyen  ?  * 

Le  citoyen  s'expliqua  ;  mais  l'histoire  des  petits 
pâtés  parut  suspecte,  d'autant  que  M.  Bonnicar 
avait  sa  belle  redingote  des  dimanches,  des  lunettes 
d'or,  toute  la  tournure  d'un  vieux  réactionnaire. 

«C'est  un  mouchard,  dirent  les  fédérés,  il  faut 
l'envoyer  à  Rigault,  1 
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Sur  quoi,  quatre  hommes  de  bonne  volonté, 
qui  n'étaient  pas  fâchés  de  quitter  la  barricade, 
poussèrent  devant  eux  à  coups  de  crosse  le  pauvre 
homme  exaspéré. 

Je  ne  sais  pas  comment  ils  firent  leur  compte, 
mais  une  demi-heure  après,  ils  étaient  tous  raflés 
par  la  ligne  et  s'en  allaient  rejoindre  une  longue 
colonne  de  prisonniers  prête  à  se  mettre  en  marche 
pour  Versailles.  M.  Bonnicar  protestait  de  plus 
en  plus,  levait  sa  canne,  racontait  son  histoire 
pour  la  centième  fois.  Par  malheur  cette  invention 
de  petits  pâtés  paraissait  si  absurde,  si  incroyable 
au  milieu  de  ce  grand  bouleversement,  que  les 
officiers  ne  faisaient  qu'en  rire. 

«C'est  bon,  c'est  bon,  mon  vieux...  Vous  vous 
expliquerez  à  Versailles.  t> 

Et  par  les  Champs-Elysées,  encore  tout  blancs 
de  la  fumée  des  coups  de  feu,  la  colonne  s'ébranla 
entre  deux  files  de  chasseurs» 


III 

Les  prisonniers  marchaient  cinq  par  cinq,  en 
rangs  pressés  et  compactes.  Pour  empêcher  le 
convoi  de  s'éparpiller,  on  les  obligeait  à  se  donner 
le  bras  ;  et  le  long  troupeau  humain  faisait  en 
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piétinant  dans  la  poussière  de  la  route  comme  le 
bruit  d'une  grande  pluie  d'orage. 

Le  malheureux  Bonnicar  croyait  rêver.  Suant, 
soufflant,  ahuri  de  peur  et  de  fatigue,  il  se  traînait 
à  la  queue  de  la  colonne  entre  deux  vieilles  sor- 
cières qui  sentaient  le  pétrole  et  l'eau-de-vie  ;  et 
d'entendre  ces  mots  de  :  «  Pâtissier,  petits  pâtés  » 
qui  revenaient  toujours  dans  ses  imprécations,  on 
pensait  autour  de  lui  qu'il  était  devenu  fou. 

Le  fait  est  que  le  pauvre  homme  n'avait  plus  sa 
tête.  Aux  montées,  aux  descentes,  quand  les  rangs 
du  convoi  se  desserraient  un  peu,  est-ce  qu'il  ne 
se  figurait  pas  voir,  là-bas,  dans  la  poussière  qui 
remplissait  les  vides,  la  veste  blanche  et  la  barrette 
du  petit  garçon  de  chez  Sureau  ?  Et  cela  dix  fois 
dans  la  route  !  Ce  petit  éclair  blanc  passait  devant 
ses  yeux  comme  pour  le  narguer,  puis  disparaissait 
au  milieu  de  cette  houle  d'uniformes,  de  blouses, 
de  haillons. 

Enfin,  au  jour  tombant,  on  arriva  dans  Ver- 
sailles ;  et  quand  la  foule  vit  ce  vieux  bourgeois 
à  lunettes,  débraillé,  poussiéreux,  hagard,  tout  le 
monde  fut  d'accord  pour  lui  trouver  une  tête  de 
scélérat.  On  disait  : 

«  C'est  Félix  Pyat...  Non  !  c'est  Delescluze.  » 

Les  chasseurs  de  l'escorte  eurent  beaucoup  de 
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peine  à  l'amener  sain  et  sauf  jusqu'à  la  cour  de 
l'Orangerie.  Là  seulement  le  pauvre  troupeau  put 
se  disperser,  s'allonger  sur  le  sol,  reprendre  haleine. 
Il  y  en  avait  qui  dormaient,  d'autres  qui  juraient, 
d'autres  qui  toussaient,  d'autres  qui  pleuraient  ; 
Bonnicar  lui,  ne  dormait  pas,  ne  pleurait  pas.  Assis 
au  bord  d'un  perron,  la  tête  dans  ses  mains,  aux 
trois  quarts  mort  de  faim,  de  honte,  de  fatigue,  il 
revoyait  en  esprit  cette  malheureuse  journée,  son 
départ  de  là-bas,  ses  convives  inquiets,  ce  couvert 
mis  jusqu'au  soir  et  qui  devait  l'attendre  encore, 
puis  l'humiliation,  les  injures,  les  coups  de  crosse, 
tout  cela  pour  un  pâtissier  inexact. 

«  Monsieur  Bonnicar,  voilà  vos  petits  pâtés  !...  t> 
dit  tout  à  coup  une  voix  près  de  lui  ;  et  le  bon- 
homme en  levant  la  tête  fut  bien  étonné  de  voir  le 
petit  garçon  de  chez  Sureau,  qui  s'était  fait  pincer 
avec  les  pupilles  de  la  République,  découvrir  et 
lui  présenter  la  tourtière  cachée  sous  son  tablier 
blanc.  C'est  ainsi  que,  malgré  l'émeute  et  l'em- 
prisonnement, ce  dimanche-là  comme  les  autres, 
M.  Bonnicar  mangea  des  petits  pâtés. 
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DEPUIS  deux  heures,  tous  les  feux  sont  éteints, 
tous  les  sabords  fermés.  Dans  la  batterie 
basse,  qui  nous  sert  de  dortoir,  il  fait  noir  et  lourd, 
on  étouffe.  J'entends  les  camarades  qui  se  retour- 
nent dans  leurs  hamacs,  rêvent  tout  haut,  gémis- 
sent en  dormant.  Ces  journées  sans  travail,  où  la 
tête  seule  marche  et  se  fatigue,  vous  font  un  mau- 
vais sommeil,  plein  de  fièvres  et  de  soubresauts. 
Mais  même  ce  sommeil-là,  moi  je  suis  long  à  le 
trouver.  Je  ne  peux  pas  dormir  ;  je  pense  trop. 

En  haut,  sur  le  pont,  il  pleut.  Le  vent  souffle. 
De  temps  en  temps,  quand  le  quart  change,  il  y  a 
une  cloche  qui  sonne  dans  le  brouillard,  tout  au 
bout  du  navire.  Chaque  fois  que  je  l'entends,  ça 
me  rappelle  mon  Paris  et  le  coup  de  six  heures  dans 
les  fabriques  ;  —  il  n'en  manque  pas  des  fabriques 
autour  de  chez  nous  !  Je  vois  tout  notre  petit 
logement,  les  enfants  qui  reviennent  de  l'école, 
la  mère  au  fond  de  l'atelier  en  train  de  finir  quelque 
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chose  contre  la  croisée,  et  s'efforçant  de  retenir  ce 
brin  de  jour  qui  baisse,  jusqu'à  la  fin  de  son  aiguil- 
lée. 

Ah  !  misère,  qu'est-ce  que  tout  ça  va  devenir, 
maintenant  ? 

J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  les  emmener 
avec  moi,  puisqu'on  me  le  permettait.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez  !  C'est  si  loin.  J'avais 
peur  du  voyage,  du  climat  pour  les  enfants.  Puis 
il  aurait  fallu  vendre  notre  fonds  de  passementerie, 
ce  petit  avoir  si  péniblement  gagné,  monté  pièce 
à  pièce  en  dix  ans.  Et  mes  garçons,  qui  n'auraient 
plus  été  à  l'école  !  Et  la  mère,  obligée  de  vivre  au 
milieu  d'un  tas  de  traînées  I...  Ah  I  ma  foi,  non. 
J'aime  mieux  souffrir  tout  seul...  C'est  égal  I 
quand  je  monte  là-haut  sur  le  pont,  et  que  je  vois 
toutes  ces  familles  installées  là  comme  chez  elles, 
les  mères  cousant  des  chiffons,  les  enfants  dans  leurs 
jupes,  ça  me  donne  toujours  envie  de  pleurer. 

Le  vent  grandit,  les  vagues  s'enflent.  La  frégate 
file,  penchée  sur  le  côté.  On  entend  crier  ses  mâts, 
craquer  ses  voiles.  Nous  devons  aller  très  vite. 
Tant  mieux,  on  sera  plus  vite  arrivé...  Cette  île  des 
Pins,  qui  m'effrayait  tant  au  moment  du  procès, 
à  présent  elle  me  fait  envie.  C'est  un  but,  un  repos. 
Et  je  suis  si  las  !  Il  y  a  des  moments  où  tout  ce  que 
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j'ai  vu  depuis  vingt  mois  me  tourne  devant  les  yeux, 
à  me  donner  le  vertige.  C'est  le  siège  des  Prussiens, 
les  remparts,  l'exercice  ;  ensuite  les  clubs,  les  en- 
terrements civils  avec  des  immortelles  à  la  bouton- 
nière, les  discours  au  pied  de  la  Colonne,  les  fêtes 
de  la  Commune  à  l'Hôtel  de  Ville,  les  revues  de 
Cluseret,  les  sorties,  la  bataille,  la  gare  de  Cla- 
mart  et  tous  ces  petits  murs  où  l'on  s'abritait  pour 
tirer  sur  les  gendarmes  ;  ensuite  Satory,  les  pon- 
tons, les  commissaires,  les  transbordements  d'un 
navire  à  l'autre,  ces  allées  et  venues  qui  vous  fai- 
saient dix  fois  prisonniers  par  les  changements  de 
prisons  ;  enfin  la  salle  des  conseils  de  guerre,  tous 
ces  officiers  en  grand  costume  assis  au  fond  en  fer 
à  cheval,  les  voitures  cellulaires,  l'embarquement, 
le  départ,  tout  cela  confondu  dans  le  tangage  et 
l'abasourdissement  des  premiers  jours  de  mer. 

Ouf! 

J'ai  comme  un  masque  de  fatigue,  de  poussière, 
de  je  ne  sais  pas  quoi  collé  sur  la  figure.  Il  me 
semble  que  je  ne  me  suis  pas  lavé  depuis  dix  ans, 

Oh  !  oui,  ça  va  me  sembler  bon  de  prendre  pied 
quelque  part,  de  faire  halte.  Ils  disent  que  là-bas 
j'aurai  un  bout  de  terrain,  des  outils,  une  petite 
maison...  Une  petite  maison  1  Nous  en  avions  rêvé 
une,  ma  femme  et  moi,  du  côté  de  Saint-Mandé  : 
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basse,  avec  un  petit  jardin  étalé  devant,  comme  un 
tiroir  ouvert  plein  de  légumes  et  de  fleurs.  On  se- 
rait venu  là  le  dimanche,  du  matin  au  soir,  prendre 
de  l'air  et  du  soleil  pour  toute  la  semaine.  Puis 
les  enfants  grandis,  mis  au  commerce,  on  s'y 
serait  retiré  bien  tranquille.  Pauvre  bête,  va,  te 
voilà  retiré  maintenant,  et  tu  vas  l'avoir  ta  maison 
de  campagne  I 

Ah  !  malheur,  quand  je  pense  que  c'est  la  poli- 
tique qui  est  la  cause  de  tout.  Je  m'en  défiais 
pourtant  de  cette  sacrée  politique.  J'en  avais  tou- 
jours eu  peur.  D'abord  je  n'étais  pas  riche,  et,  avec 
mon  fonds  à  payer,  je  n'avais  pas  beaucoup  le 
temps  de  lire  les  journaux,  ni  d'aller  entendre  les 
beaux  parleurs  dans  les  réunions.  Mais  le  maudit 
siège  est  arrivé,  la  garde  nationale,  rien  à  faire  qu'à 
brailler  et  à  boire.  Ma  foi  !  je  suis  allé  aux  clubs 
avec  les  autres,  et  tous  leurs  grands  mots  ont  fini 
par  me  griser. 

Les  droits  de  l'ouvrier  !  le  bonheur  du  peuple  ! 

Quand  la  Commune  est  venue,  j'ai  cru  que  c'é- 
tait l'âge  d'or  des  pauvres  gens  qui  arrivait.  D'au- 
tant qu'on  m'avait  nommé  capitaine,  et  que  tous 
ces  états-majors  habillés  de  frais,  ces  galons,  ces 
brandebourgs,  ces  aiguillettes  donnaient  beaucoup 
d'ouvrage  à  la  maison.  Plus  tard,  quand  j'ai  vu 
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comment  tout  cela  marchait,  j'aurais  bien  voulu 
m'en  aller,  mais  j'avais  peur  de  passer  pour  un 
lâche. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là-haut?  Les  porte- 
voix  ronflent.  Des  grosses  bottes  courent  sur  le 
pont  mouillé...  Ces  matelots,  pourtant  quelle 
dure  existence  ça  mène.  En  voilà  que  le  sifflet 
du  quartier-maître  vient  de  prendre  en  plein 
sommeil.  Ils  montent  sur  le  pont  encore  tout  en- 
dormis, tout  suants.  Il  faut  courir  dans  le  noir, 
dans  le  froid.  Les  planches  glissent,  les  cordages 
sont  gelés  et  brûlent  les  mains  qui  s'y  accrochent. 
Et  pendant  qu'ils  sont  pendus  là-haut,  au  bout  des 
vergues,  ballottés  entre  le  ciel  et  l'eau,  à  rouler  de 
grandes  toiles  toutes  raides,  un  coup  de  vent  arrive 
qui  les  arrache,  les  emporte,  les  éparpille  en  pleine 
mer  comme  un  vol  de  mouettes.  Ah  !  c'est  une  vie 
autrement  rude  que  celle  de  l'ouvrier  parisien,  et 
autrement  mal  payée.  Cependant  ces  gens-là  ne 
se  plaignent  pas,  ne  se  révoltent  pas.  Ils  vous  ont 
des  airs  tranquilles,  des  yeux  clairs  bien  décidés, 
et  tant  de  respect  pour  leurs  chefs  !  On  voit  bien 
qu'ils  ne  sont  pas  venus  souvent  dans  nos  clubs. 

Décidément  c'est  une  tempête.  La  frégate  est 
secouée  horriblement.  Tout  danse,  tout  craque. 
Des  paquets  d'eau  s'abattent  sur  le  pont  avec  un 
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bruit  de  tonnerre  ;  puis  pendant  cinq  minutes  ee 
sont  de  petites  rigoles  qui  s* écoulent  de  tous  côtés. 
Autour  de  moi,  on  commence  à  se  secouer.  Il  y  en 
a  qui  ont  le  mal  de  mer,  d'autres  qui  ont  peur. 
Cette  immobilité  forcée  dans  le  danger,  c'est  bien 
la  pire  des  prisons...  Et  dire  que  pendant  que  nous 
sommes  là  parqués  comme  un  bétail,  ballottés 
à  tâtons  dans  ce  vacarme  sinistre  qui  nous  entoure, 
tous  ces  beaux  fils  de  la  Commune  à  écharpes  d'or, 
à  plastrons  rouges,  tous  ces  poseurs,  tous  ces  lâches 
qui  nous  poussaient  en  avant,  sont  bien  tranquilles 
dans  des  cafés,  dans  des  théâtres,  à  Londres,  à 
Genève,  tout  près  de  France.  Quand  j'y  songe,  il 
me  vient  des  rages  ! 

Toute  la  batterie  est  réveillée.  On  s'appelle  d'un 
hamac  à  l'autre  ;  et  comme  on  est  tous  Parisiens, 
on  commence  à  blaguer,  à  ricaner.  Moi,  je  fais 
semblant  de  dormir,  pour  qu'on  me  laisse  tran- 
quille. Quel  horrible  supplice  de  n'être  jamais  seul, 
de  vivre  à  tas  !  Il  faut  se  monter  à  la  colère  des 
autres,  dire  comme  eux,  affecter  des  haines  qu'on 
n'a  pas,  sous  peine  de  passer  pour  un  mouchard. 
Et  toujours  la  blague,  la  blague...  Quelle  mer,  bon 
Dieu  !  On  sent  que  le  vent  creuse  de  grands  trous 
noirs  où  la  frégate  plonge  et  tourbillonne...  Allons, 
j'ai  bien  fait  de  ne  pas  les  emmener.  C'est  si  bon 
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de  penser  à  cette  heure  qu'ils  sont  là-bas  bien  abrités 
dans  notre  petite  chambre  !  Du  fond  de  la  batterie 
noire,  il  me  semble  que  je  vois  le  rayon  de  lampe 
abaissé  sur  tous  ces  fronts,  les  enfants  endormis 
et  la  mère  penchée  qui  songe  et  qui  travaille... 


LES   FEES   DE   FRANCE 

CONTE  FANTASTIQUE 

ACCUSÉE,  levez-vous,  dit  le  président. 
Un  mouvement  se  fit  au  banc  hideux  des 
pétroleuses,  et  quelque  chose  d'informe  et  de  gre- 
lottant vint  s'appuyer  contre  la  barre.  C'était  un 
paquet  de  haillons,  de  trous,  de  pièces,  de  ficelles, 
de  vieilles  fleurs,  de  vieux  panaches,  et  là-dessous 
une  pauvre  figure  fanée,  tannée,  ridée,  crevassée, 
où  la  malice  de  deux  petits  yeux  noirs  frétillait  au 
milieu  des  rides  comme  un  lézard  à  la  fente  d'un 
vieux  mur. 

«  Comment  vous  appelez- vous  ?   lui  demanda- 
t-on. 

—  Mélusine. 

—  Vous  dites  ?...  » 

Elle  répéta  très  gravement  : 

«  Mélusine.  i> 

Sous  sa  forte  moustache  de  colonel  de  dragons, 
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le  président  eut  un  sourire,  mais  il  continua  sans 
sourciller  : 
«  Votre  âge  ? 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Votre  profession  ? 

—  Je  suis  fée  !...  * 

Pour  le  coup  l'auditoire,  le  conseil,  le  commis- 
saire du  gouvernement  lui-même,  tout  le  monde 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  ;  mais  cela  ne  la 
troubla  point,  et  de  sa  petite  voix  claire  et  chevro- 
tante, qui  montait  haut  dans  la  salle  et  planait 
comme  une  voix  de  rêve,  la  vieille  reprit  : 

«  Ah  !  les  fées  de  France,  où  sont-elles  ?  Toutes 
mortes,  mes  bons  messieurs.  Je  suis  la  dernière  ; 
il  ne  reste  plus  que  moi...  En  vérité,  c'est  grand 
dommage,  car  la  France  était  bien  plus  belle  quand 
elle  avait  encore  ses  fées.  Nous  étions  la  poésie  du 
pays,  sa  foi,  sa  candeur,  sa  jeunesse.  Tous  les  en- 
droits que  nous  hantions,  les  fonds  de  parc  em- 
broussaillés, les  pierres  des  fontaines,  les  tourelles 
des  vieux  châteaux,  les  brumes  d'étangs,  les  gran- 
des landes  marécageuses  recevaient  de  notre  pré- 
sence je  ne  sais  quoi  de  magique  et  d'agrandi.  A  la 
clarté  fantastique  des  légendes,  on  nous  voyait 
passer  un  peu  partout  traînant  nos  jupes  dans  un 
rayon  de  lune,  ou  courant  sur  les  prés  à  la  pointe 
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des  herbes.  Les  paysans  nous  aimaient,  nous  véné- 
raient. 

«Dans  les  imaginations  naïves,  nos  fronts 
couronnés  de  perles,  nos  baguettes,  nos  quenouilles 
enchantées  mêlaient  un  peu  de  crainte  à  l'adora- 
tion. Aussi  nos  sources  restaient  toujours  claires 
Les  charrues  s'arrêtaient  aux  chemins  que  nous 
gardions  ;  et  comme  nous  donnions  le  respect  de 
ce  qui  est  vieux,  nous,  les  plus  vieilles  du 
monde,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  on  lais- 
sait les  forêts  grandir,  les  pierres  crouler  d'elles- 
mêmes. 

«  Mais  le  siècle  a  marché.  Les  chemins  de  fer  sont 
venus.  On  a  creusé  des  tunnels,  comblé  les  étangs, 
et  fait  tant  de  coupes  d'arbres,  que  bientôt  nous 
n'avons  plus  su  où  nous  mettre.  Peu  à  peu  les  pay- 
sans n'ont  plus  cru  à  nous.  Le  soir,  quand  nous 
frappions  à  ses  volets,  Robin  disait  :  «  C'est  le 
vent  »  et  se  rendormait.  Les  femmes  venaient  faire 
leurs  lessives  dans  nos  étangs.  Dès  lors  c'a  été  fini 
pour  nous.  Comme  nous  ne  vivions  que  de  la 
croyance  populaire,  en  la  perdant,  nous  avons  tout 
perdu.  La  vertu  de  nos  baguettes  s'est  évanouie, 
et  de  puissantes  reines  que  nous  étions,  nous  nous 
sommes  trouvées  de  vieilles  femmes,  ridées,  mé- 
chantes comme  des  fées  qu'on  oublie  ;  avec  cela 


LES  FÉES  DE  FRANCE  231 

notre  pain  à  gagner  et  des  mains  qui  ne  savaient 
rien  faire.  Pendant  quelque  temps,  on  nous  a  ren- 
contrées dans  les  forêts  traînant  des  charges  de 
bois  mort,  ou  ramassant  des  glanes  au  bord  des 
routes.  Mais  les  forestiers  étaient  durs  pour  nous,  les 
paysans  nous  jetaient  des  pierres.  Alors,  comme  les 
pauvres  qui  ne  trouvent  plus  à  gagner  leur  vie  au 
pays,  nous  sommes  allées  la  demander  au  travail 
des  grandes  villes. 

«Il  y  en  a  qui  sont  entrées  dans  des  filatures. 
D'autres  ont  vendu  des  pommes  l'hiver,  au  coin 
des  ponts,  ou  des  chapelets  à  la  porte  des  églises. 
Nous  poussions  devant  nous  des  charrettes  d'oran- 
ges, nous  tendions  aux  passants  des  bouquets 
d'un  sou  dont  personne  ne  voulait,  et  les  petits 
se  moquaient  de  nos  mentons  branlants,  et  les 
sergents  de  ville  nous  faisaient  courir,  et  les  omni- 
bus nous  renversaient.  Puis  la  maladie,  les  priva- 
tions, un  drap  d'hospice  sur  la  tête...  Et  voilà 
comme  la  France  a  laissé  toutes  ses  fées  mourir. 
Elle  en  a  été  bien  punie  ! 

«  Oui,  oui,  riez,  mes  braves  gens.  En  attendant, 
nous  venons  de  voir  ce  que  c'est  qu'un  pays  qui 
n'a  plus  de  fées.  Nous  avons  vu  tous  ces  paysans 
repus  et  ricaneurs  ouvrir  leurs  huches  aux  Prus- 
siens et  leur  indiquer  les  routes.  Voilà  î  Robin  ne 
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croyait  plus  aux  sortilèges  ;  mais  il  ne  croyait  pas 
davantage  à  la  patrie...  Ah  !  si  nous  avions  été  là, 
nous  autres,  de  tous  ces  Allemands  qui  sont  en- 
trés en  France  pas  un  ne  serait  sorti  vivant.  Nos 
draks,  nos  feux  follets  les  auraient  conduits  dans 
des  fondrières.  A  toutes  ces  sources  pures  qui  por- 
taient nos  noms,  nous  aurions  mêlé  des  breuvages 
enchantés  qui  les  auraient  rendus  fous  ;  et  dans  nos 
assemblées,  au  clair  de  lune,  d'un  mot  magique, 
nous  aurions  si  bien  confondu  les  routes,  les  rivières, 
si  bien  enchevêtré  de  ronces,  de  broussailles,  ces 
dessous  de  bois  où  ils  allaient  toujours  se  blottir, 
que  les  petits  yeux  de  chat  de  M.  de  Moltke  n'au- 
raient jamais  pu  s'y  reconnaître.  Avec  nous,  les 
paysans  auraient  marché.  Des  grandes  fleurs  de 
nos  étangs  nous  aurions  fait  des  baumes  pour  les 
blessures,  les  fils  de  la  Vierge  nous  auraient  servi 
de  charpie  ;  et  sur  les  champs  de  bataille,  le  soldat 
mourant  aurait  vu  la  fée  de  son  canton  se  pencher 
sur  ses  yeux  à  demi  fermés  pour  lui  montrer  un 
coin  de  bois,  un  détour  de  route,  quelque  chose  qui 
lui  rappelle  le  pays.  C'est  comme  cela  qu'on  fait 
la  guerre  nationale,  la  guerre  sainte.  Mais  hélas  ! 
dans  les  pays  qui  ne  croient  plus,  dans  les  pays 
qui  n'ont  plus  de  fées,  cette  guerre-là  n'est  pas 
possible,  * 
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Ici  la  petite  voix  grêle  s'interrompit  un  moment, 
et  le  président  prit  la  parole  : 

«Tout  ceci  ne  nous  dit  pas  ce  que  vous  faisiez 
du  pétrole  qu'on  a  trouvé  sur  vous  quand  les  sol- 
dats vous  ont  arrêtée. 

—  Je  brûlais  Paris,  mon  bon  monsieur,  répondit 
la  vieille  très  tranquillement.  Je  brûlais  Paris 
parce  que  je  le  hais,  parce  qu'il  rit  de  tout,  parce 
que  c'est  lui  qui  nous  a  tuées.  C'est  Paris  qui  a 
envoyé  des  savants  pour  analyser  nos  belles  sources 
miraculeuses,  et  dire  au  juste  ce  qu'il  entrait  de  fer 
et  de  soufre  dedans.  Paris  s'est  moqué  de  nous  sur 
ses  théâtres.  Nos  enchantements  sont  devenus 
des  trucs,  nos  miracles  des  gaudrioles,  et  l'on  a  vu 
tant  de  vilains  visages  passer  dans  nos  robes  roses, 
nos  chars  ailés,  au  milieu  de  clairs  de  lune  en  feu 
de  Bengale,  qu'on  ne  peut  plus  penser  à  nous  sans 
rire...  Il  y  avait  des  petits  enfants  qui  nous  con- 
naissaient par  nos  noms,  nous  aimaient,  nous 
craignaient  un  peu  ;  mais  au  lieu  des  beaux  livres 
tout  en  or  et  en  images,  où  ils  apprenaient  notre 
histoire,  Paris  maintenant  leur  a  mis  dans  les 
mains  la  science  à  la  portée  des  enfants,  de  gros 
bouquins  d'où  l'ennui  monte  comme  une  poussière 
grise  et  efface  dans  les  petits  yeux  nos  palais  en- 
chantés et  nos  miroirs  magiques...  Oh  !  oui,  j'ai 
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été  contente  de  le  voir  flamber,  votre  Paris...  C'est 
moi  qui  remplissais  les  boîtes  des  pétroleuses, 
et  je  les  conduisais  moi-même  aux  bons  endroits  : 
«  Allez,  mes  filles,  brûlez  tout,  brûlez,  brûlez  !...  & 

«  —  Décidément  cette  vieille  est  folle,  dit  le  pré- 
sident. Emmenez-la.  » 


DEUXIÈME   PARTIE 
CAPRICES   ET   SOUVENIRS 


UN   TENEUR   DE  LIVRES 

«  T)  RR—  quel  brouillard  L.  t  dit  le  bonhomme  en 
JL)  mettant  le  pied  dans  la  rue.  Vite  il  retrousse 
son  collet,  ferme  son  cache-nez  sur  sa  bouche,  et  la 
tête  baissée,  les  mains  dans  ses  poches  de  derrière, 
il  part  pour  le  bureau  en  sifflotant. 

Un  vrai  brouillard,  en  effet.  Dans  les  rues,  ce 
n'est  rien  encore  ;  au  cœur  des  grandes  villes  le 
brouillard  ne  tient  pas  plus  que  la  neige.  Les  toits 
le  déchirent,  les  murs  l'absorbent  ;  il  se  perd  dans 
les  maisons  à  mesure  qu'on  les  ouvre,  fait  les  esca- 
liers glissants,  les  rampes  humides.  Le  mouvement 
des  voitures,  le  va-et-vient  des  passants,  ces  pas- 
sants du  matin,  si  pressés  et  si  pauvres,  le  hache, 
l'emporte,  le  disperse.  Il  s'accroche  aux  vête- 
ments de  bureau,  étriqués  et  minces,  aux  water- 
proofs  des  fillettes  de  magasin,  aux  petits  voiles 
flasques,  aux  grands  cartons  de  toile  cirée.  Mais  sur 
les  quais  encore  déserts,  sur  les  ponts,  la  berge,  la 
rivière,  c'est  une  brume  lourde,  opaque,  immobile, 
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où  le  soleil  monte,  là-haut,  derrière  Notre-Dame, 
avec  des  lueurs  de  veilleuse  dans  un  verre  dépoli. 

Malgré  le  vent,  malgré  la  brume,  l'homme  en 
question  suit  les  quais,  toujours  les  quais,  pour 
aller  à  son  bureau.  Il  pourrait  prendre  un  autre 
chemin,  mais  la  rivière  parait  avoir  un  attrait 
mystérieux  pour  lui.  C'est  son  plaisir  de  s'en  aller 
le  long  des  parapets,  de  frôler  ces  rampes  de  pierre 
usées  aux  coudes  des  flâneurs.  A  cette  heure,  et 
par  le  temps  qu'il  fait,  les  flâneurs  sont  rares.  Pour- 
tant, de  loin  en  loin,  on  rencontre  une  femme 
chargée  de  linge  qui  se  repose  contre  te  parapet,  ou 
quelque  pauvre  diable  accoudé,  penché  vers  l'eau 
d'un  air  d'ennui.  Chaque  fois  l'homme  se  retourne, 
les  regarde  curieusement  et  l'eau  après  eux,  comme 
si  une  pensée  intime  mêlait  dans  son  esprit  ces 
gens  à  la  rivière. 

Elle  n'est  pas  gaie,  ce  matin,  la  rivière.  Ce 
brouillard  qui  monte  entre  les  vagues  semble 
l'alourdir.  Les  toits  sombres  des  rives,  tous  ces 
tuyaux  de  cheminée  inégaux  et  penchés  qui  se 
reflètent,  se  croisent  et  fument  au  milieu  de  l'eau, 
font  penser  à  je  ne  sais  quelle  lugubre  usine 
qui,  du  fond  de  la  Seine,  enverrait  à  Paris  toute 
sa  fumée  en  brouillard.  Notre  homme,  lui,  n'a 
pas  l'air  de  trouver  cela  si  triste.  L'humidité  le 
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pénètre  de  partout,  ses  vêtements  n'ont  pas  un 
fil  de  sec  ;  mais  il  s'en  va  tout  de  même  en  sifflo- 
tant avec  un  sourire  heureux  au  coin  des  lèvres. 
Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  fait  aux  brumes  de  la 
Seine  !  Puis  il  sait  que  là-bas,  en  arrivant,  il  va 
trouver  une  bonne  chancelière  bien  fourrée,  son 
poêle  qui  ronfle  en  l'attendant,  et  la  petite  plaque 
chaude  où  il  fait  son  déjeuner  tous  les  matins.  Ce 
sont  là  de  ces  bonheurs  d'employé,  de  ces  joies 
de  prison  que  connaissent  seulement  ces  pauvres 
êtres  rapetisses  dont  toute  la  vie  tient  dans  une 
encoignure. 

—  «  Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  d'acheter  des 
pommes  »,  se  dit-il  de  temps  en  temps,  et  il  siffle, 
et  il  se  dépêche.  Vous  n'avez  jamais  vu  quelqu'un 
aller  à  son  travail  aussi  gaiement. 

Les  quais,  toujours  les  quais,  puis  un  pont. 
Maintenant  le  voilà  derrière  Notre-Dame.  A  cette 
pointe  de  l'île,  le  brouillard  est  plus  intense  que 
jamais.  Il  vient  de  trois  côtés  à  la  fois,  noie  à  moitié 
les  hautes  tours,  s'amasse  à  l'angle  du  pont, 
comme  s'il  voulait  cacher  quelque  chose.  L'homme 
s'arrête  ;  c'est  là* 

On  distingue  confusément  des  ombres  sinistres, 
des  gens  accroupis  sur  le  trottoir  qui  ont  l'air 
d'attendre,  et.  comme  aux  grilles  des  hospices  et 
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des  squares,  des  éventaires  étalés,  avec  des  rangées 
de  biscuits,  d'oranges,  de  pommes.  Oh  !  les  belles 
pommes  si  fraîches,  si  rouges  sous  la  buée...  Il  en 
remplit  ses  poches,  en  souriant  à  la  marchande 
qui  grelotte,  les  pieds  sur  sa  chaufferette  ;  ensuite 
il  pousse  une  porte  dans  le  brouillard,  traverse  une 
petite  cour  où  stationne  une  charrette  attelée. 

«  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  pour  nous?  &  de- 
mande-t-il  en  passant.  Un  charretier,  tout  ruisse- 
lant, lui  répond  : 

«  Oui,  monsieur,  et  même  quelque  chose  de  gen- 
til. > 

Alors  il  entre  vite  dans  son  bureau. 

C'est  là  qu'il  fait  chaud,  et  qu'on  est  bien.  Le 
poêle  ronfle  dans  un  coin.  La  chancelière  est  à  sa 
place.  Son  petit  fauteuil  l'attend,  bien  au  jour, 
près  de  la  fenêtre.  Le  brouillard  en  rideau  sur  les 
vitres  fait  une  lumière  unie  et  douce,  et  les  grands 
livres  à  dos  vert  s'alignent  correctement  sur  leurs 
casiers.  Un  vrai  cabinet  de  notaire. 

L'homme  respire  ;  il  est  chez  lui. 

Avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  il  ouvre  une 
grande  armoire,  en  tire  des  manches  de  lustrine 
qu'il  passe  soigneusement,  un  petit  plat  de  terre 
rouge,  des  morceaux  de  sucre  qui  viennent  du 
café,  et  il  commence  à  peler  ses  pommes,  en  regar- 


UN  TENEUR  DE  LIVRES  241 

dant  autour  de  lui  avec  satisfaction.  Le  fait  est 
qu'on  ne  peut  pas  trouver  un  bureau  plus  gai, 
plus  clair,  mieux  en  ordre.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier, 
par  exemple,  c'est  ce  bruit  d'eau  qu'on  entend  de 
partout,  qui  vous  entoure,  vous  enveloppe,  comme 
si  on  était  dans  une  chambre  de  bateau.  En  bas 
la  Seine  se  heurte  en  grondant  aux  arches  du  pont, 
déchire  son  flot  d'écume  à  cette  pointe  d'île  tou- 
jours encombrée  de  planches,  de  pilotis,  d'épaves. 
Dans  la  maison  même,  tout  autour  du  bureau, 
c'est  un  ruissellement  d'eau  jetée  à  pleines  cruches, 
le  fracas  d'un  grand  lavage.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi cette  eau  vous  glace  rien  qu'à  l'entendre.  On 
sent  qu'elle  claque  sur  un  sol  dur,  qu'elle  rebondit 
sur  de  larges  dalles,  des  tables  de  marbre  qui  la 
font  paraître  encore  plus  froide. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tant  à  laver  dans  cette 
étrange  maison  ?  Quelle  tache  ineffaçable  ? 

Par  moments,  quand  ce  ruissellement  s'arrête, 
là-bas,  au  fond,  ce  sont  des  gouttes  qui  tombent  une 
à  une,  comme  après  un  dégel  ou  une  grande  pluie. 
On  dirait  que  le  brouillard,  amassé  sur  les  toits, 
sur  les  murs,  se  fond  à  la  chaleur  du  poêle  et  dé- 
goutte continuellement. 

L'homme  n'y  prend  pas  garde.  Il  est  tout  entier 
à  ses  pommes  qui  commencent  à  chanter  dans  le 
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plat  rouge  avec  un  petit  parfum  de  caramel,  et 
cette  jolie  chanson  l'empêche  d'entendre  le  bruit 
d'eau,  le  sinistre  bruit  d'eau. 

—  «  Quand  vous  voudrez,  greffier  !...  t>  dit  une 
voix  enrouée  dans  la  pièce  du  fond.  Il  jette  un 
regard  sur  ses  pommes,  et  s'en  va  bien  à  regret. 
Où  va-t-il  ?  Par  la  porte  ehtr'ouverte  une  minute, 
il  vient  un  air  fade  et  froid  qui  sent  les  roseaux, 
le  marécage,  et  comme  une  vision  de  hardes  en 
train  de  sécher  sur  des  cordes,  des  blouses  fanées, 
des  bourgerons,  une  robe  d'indienne  pendue  tout 
de  son  long  par  les  manches,  et  qui  s'égoutte,  qui 
s'égoutte. 

C'est  fini.  Le  voilà  qui  rentre.  Il  dépose  sur  sa 
table  de  menus  objets  tout  trempés  d'eau,  et  re- 
vient frileusement  vers  le  poêle  dégourdir  ses  mains 
rouges  de  froid. 

—  «  Il  faut  être  enragé  vraiment,  par  ce  temps- 
là...,  se  dit-il  en  frissonnant  ;  qu'est-ce  qu'elles  ont 
donc  toutes  ?  » 

Et  comme  il  est  bien  réchauffé,  et  que  son  sucre 
commence  à  faire  la  perle  aux  bords  du  plat,  il  se 
met  à  déjeuner  sur  un  coin  de  son  bureau.  Tout 
en  mangeant,  il  a  ouvert  un  de  ses  registres,  et 
le  feuillette  avec  complaisance.  Il  est  si  bien  tenu 
ce  grand  livre  I  Des  lignes  droites,  des  entêtes  à 
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l'encre  bleue,  des  petits  reflets  de  poudre  d'or,  des 
buvards  à  chaque  page,  un  soin,  un  ordre... 

Il  paraît  que  les  affaires  vont  bien.  Le  brave 
homme  a  l'air  satisfait  d'un  comptable  en  face 
d'un  bon  inventaire  de  fin  d'année.  Pendant 
qu'il  se  délecte  à  tourner  les  pages  de  son  livre,  les 
portes  s'ouvrent  dans  la  salle  à  côté,  les  pas  d'une 
foule  sonnent  sur  les  dalles  ;  on  parle  à  demi-voix 
comme  dans  une  église. 

—  «  Oh  !  qu'elle  est  jeune...  Quel  dommage  !...  & 

Et  Ton  se  pousse  et  l'on  chuchotte... 

Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire  à  lui  qu'elle 
soit  jeune  ?  Tranquillement,  en  achevant  ses  pom- 
mes, il  attire  devant  lui  les  objets  qu'il  a  apportés 
tout  à  l'heure.  Un  dé  plein  de  sable,  un  porte-mon- 
naie avec  un  sou  dedans,  de  petits  ciseaux  rouilles, 
si  rouilles  qu'on  ne  pourra  plus  jamais  s'en  servir 
—  oh  !  plus  jamais  ;  —  un  livret  d'ouvrière  dont 
les  pages  sont  collées  entre  elles  ;  une  lettre  en 
loques,  effacée,  où  l'on  peut  lire  quelques  mots  : 
«  V enfant...  pas  d'arg...  mois  de  nourrice...  » 

Le  teneur  de  livre  hausse  les  épaules  avec  l'air 
dédire  : 

«  Je  connais  ça...  * 

Puis  il  prend  sa  plume,  souffle  soigneusement  les 
mies  de  pain  tombées  sur  son  grand  livre,  fait  un 
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geste  pour  bien  poser  sa  main,  et  de  sa  plus  belle 
ronde  il  écrit  le  nom  qu'il  vient  de  déchiffrer  sur 
le  livret  mouillé  : 

Félicie  Rameau,  brunisseuse,  dix-sept  ans. 
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QUE  m'a  promis  girardin  !... 

NE  vous  est-il  jamais  arrivé  de  sortir  de  chez 
vous,  le  pied  léger  et  l'âme  heureuse,  et  après 
deux  heures  de  courses  dans  Paris,  de  rentrer  tout 
mal  en  train,  affaissé  par  une  tristesse  sans  cause, 
un  malaise  incompréhensible  ?  Vous  vous  dites  : 
«  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  ?...  »  Mais  vous  avez  beau 
chercher,  vous  ne  trouvez  rien.  Toutes  vos  courses 
ont  été  bonnes,  le  trottoir  sec,  le  soleil  chaud  ;  et 
pourtant  vous  vous  sentez  au  cœur  une  angoisse 
douloureuse,  comme  l'impression  d'un  chagrin 
ressenti. 

C'est  qu'en  ce  grand  Paris,  où  la  foule  se  sent 
inobservée  et  libre,  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  se 
heurter  à  quelque  détresse  envahissante  qui  vous 
éclabousse  et  vous  laisse  sa  marque  en  passant. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  infortunes  qu'on 
connaît,  auxquelles  on  s'intéresse,  de  ces  chagrins 
d'ami  qui  sont  un  peu  les  nôtres  et  dont  la  ren» 


246  CONTES  DU  LUNDI 

contre  subite  vous  serre  le  cœur  comme  un  remords  ; 
ni  même  de  ces  chagrins  d'indifférents,  qu'on  n'é- 
coute que  d'une  oreille,  et  qui  vous  navrent  sans 
qu'on  s'en  doute.  Je  parle  de  ces  douleurs  tout  à 
fait  étrangères,  qu'on  n'entrevoit  qu'au  passage, 
en  une  minute,  dans  l'activité  de  la  course  et  la 
confusion  de  la  rue. 

Ce  sont  des  lambeaux  de  dialogues  saccadés  au 
train  des  voitures,  des  préoccupations  sourdes  et 
aveugles  qui  parlent  toutes  seules  et  très  haut, 
des  épaules  lasses,  des  gestes  fous,  des  yeux  de 
fièvre,  des  visages  blêmes  gonflés  de  larmes,  des 
deuils  récents  mal  essuyés  aux  voiles  noirs.  Puis 
des  détails  furtifs,  et  si  légers  I  Un  collet  d'habit 
brossé,  usé,  qui  cherche  l'ombre,  une  serinette 
sans  voix  tournant  à  vide  sous  un  porche,  un  ruban 
de  velours  au  cou  d'une  bossue,  cruellement  noué 
bien  droit  entre  les  épaules  contrefaites...  Toutes 
ces  visions  de  malheurs  inconnus  passent  vite,  et 
vous  les  oubliez  en  marchant,  mais  vous  avez  senti 
le  frôlement  de  leur  tristesse,  vos  vêtements  se  sont 
imprégnés  de  l'ennui  qu'ils  traînaient  après  eux, 
et  à  la  fin  de  la  journée  vous  sentez  remuer  tout  ce 
qu'il  y  a  en  vous  d'ému,  de  douloureux,  parce  que 
sans  vous  en  apercevoir  vous  avez  accroché  au 
coin  d'une  rue,  au  seuil  d'une  porte,  ce  fil  invisible 
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qui  lie  toutes  les  infortunes  et  les  agite  à  la  même 
secousse. 

Je  pensais  à  cela  l'autre  matin  —  car  c'est  sur- 
tout le  matin  que  Paris  montre  ses  misères  —  en 
voyant  marcher  devant  moi  un  pauvre  diable 
étriqué  dans  un  paletot  trop  mince  qui  faisait 
paraître  ses  enjambées  plus  longues,  et  exagérait 
férocement  tous  ses  gestes.  Courbé  en  deux, 
tourmenté  comme  un  arbre  en  plein  vent,  cet 
homme  s'en  allait  très  vite.  De  temps  en  temps,  sa 
main  plongeait  dans  une  de  ses  poches  de  derrière, 
et  y  cassait  un  petit  pain  qu'il  dévorait  furtive- 
ment, comme  honteux  de  manger  dans  la  rue. 

Les  maçons  me  donnent  appétit,  quand  je  les 
vois,  assis  sur  les  trottoirs,  mordre  au  beau  mitan 
de  leur  miche  fraîche.  Les  petits  employés  aussi 
me  font  envie,  lorsqu'ils  reviennent  en  courant  de 
la  boulangerie  au  bureau,  la  plume  à  l'oreille,  la 
bouche  pleine,  tout  réjouis  de  ce  repas  au  grand 
air.  Mais  ici  on  sentait  la  honte  de  la  vraie  faim,  et 
c'était  pitié  de  voir  ce  malheureux  n'osant  manger 
que  par  miettes  le  pain  qu'il  broyait  au  fond  de  sa 
poche. 

Je  le  suivais  depuis  un  moment  quand  tout  à 
coup,  comme  il  arrive  souvent  dans  ces  existences 
déroutées,  il  changea  brusquement  de  direction  et 
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d'idée,  et  en  se  retournant  se  trouva  face  à  face 
avec  moi. 

—  «  Tiens  !  vous  voilà...  *  Par  hasard,  je  le  con- 
naissais un  peu.  C'était  un  de  ces  brasseurs  d'affai- 
res comme  il  en  pousse  tant  entre  les  pavés  de 
Paris,  homme  à  inventions,  fondateur  de  journaux 
Impossibles,  autour  duquel  il  s'était  fait  pendant  un 
certain  temps  beaucoup  de  réclames  et  de  bruit 
imprimé,  et  qui  depuis  trois  mois  avait  disparu 
dans  un  formidable  plongeon.  Après  un  bouillon- 
nement de  quelques  jours  à  l'endroit  de  sa  chute, 
le  flot  s'était  uni,  refermé,  et  il  n'avait  plus  été 
question  de  lui.  En  me  voyant,  il  se  troubla,  et 
pour  couper  court  à  toute  question,  sans  doute 
aussi  pour  détourner  mon  regard  de  sa  tenue  sor- 
dide et  de  son  sou  de  pain,  il  se  mit  à  me  parler 
très  vite,  d'un  ton  faussement  joyeux...  Ses  af- 
faires allaient  bien,  très  bien...  Ça  n'avait  été 
qu'un  temps  d'arrêt.  En  ce  moment,  il  tenait  une 
affaire  magnifique...  Un  grand  journal  industriel 
à  images...  Beaucoup  d'argent,  un  traité  d'annonces 
superbe  !...  Et  sa  figure  s'animait  en  parlant.  Sa 
taille  se  redressait.  Peu  à  peu  il  prit  un  ton  pro- 
tecteur, comme  s'il  était  déjà  dans  son  bureau  de 
rédaction,  me  demanda  même  des  articles  ; 

«  Et  vous  savez,  ajouta-t-il,  d'un  air  de  triomphe, 
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c'est  une  affaire  sûre...  je  commence  avec  trois  cent 
mille  francs  que  m'a  promis  Girardin  !  » 

Girardin  I 

C'est  bien  le  nom  qui  vient  toujours  à  la  bouche 
de  ces  visionnaires.  Quand  on  le  prononce  devant 
moi,  ce  nom,  il  me  semble  voir  des  quartiers  neufs, 
de  grandes  bâtisses  inachevées,  des  journaux  tout 
frais  imprimés,  avec  des  listes  d'actionnaires  et 
d'administrateurs.  Que  de  fois  j'ai  entendu  dire, 
à  propos  de  projets  insensés  :  «  Il  faudra  parler  de 
ça  à  Girardin  !...  » 

Et  lui  aussi,  le  pauvre  diable,  cette  idée  lui  était 
venue  de  parler  de  ça  à  Girardin.  Toute  la  nuit,  il 
avait  dû  préparer  son  plan,  aligner  des  chiffres  ; 
puis  il  était  sorti,  et  en  marchant,  en  s' agitant, 
l'affaire  était  devenue  si  belle,  qu'au  moment  de 
notre  rencontre  il  lui  paraissait  impossible  que 
Girardin  lui  refusât  ses  trois  cent  mille  francs.  En 
disant  qu'on  les  lui  avait  promis,  le  malheureux 
ne  mentait  pas,  il  ne  faisait  que  continuer  son  rêve. 

Pendant  qu'il  me  parlait,  nous  étions  bousculés, 
poussés  contre  le  mur.  C'était  sur  le  trottoir 
d'une  de  ces  rues  si  agitées  qui  vont  de  la  Bourse 
à  la  Banque,  pleines  de  gens  pressés,  distraits,  tout 
à  leurs  affaires,  boutiquiers  anxieux  courant  retirer 
leurs  billets,  petits  boursiers  à  figures  basses  qui 
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se  jettent  des  chiffres  à  Foreille  en  passant.  Et 
d'entendre  tous  ces  beaux  projets  au  milieu  de 
cette  foule,  dans  ce  quartier  de  spéculateurs  où  Ton 
sent  comme  la  hâte  et  la  fièvre  des  jeux  de  hasard, 
cela  me  donnait  le  frisson  d'une  histoire  de  nau- 
frage racontée  en  pleine  mer.  Je  voyais  réellement 
tout  ce  que  cet  homme  me  disait,  ses  catastrophes 
sur  d'autres  visages,  et  ses  espoirs  rayonnants  dans 
d'autres  yeux  égarés.  Il  me  quitta  brusquement, 
comme  il  m'avait  abordé,  jeté  à  corps  perdu  dans 
ce  tourbillon  de  folies,  de  rêves,  de  mensonges,  ce 
que  ces  gens-là  appellent  d'un  ton  sérieux  «  les 
affaires  i>. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  je  l'avais  oublié,  mais 
le  soir,  rentré  chez  moi,  quand  je  secouai  avec  la 
poussière  des  rues  toutes  les  tristesses  de  la  jour- 
née, je  revis  cette  figure  tourmentée  et  pâle,  le 
petit  pain  d'un  sou,  et  le  geste  qui  soulignait  ces 
paroles  fastueuses  :  «  Avec  trois  cent  mille  francs 
que  m'a  promis  Girardin  L,  i 


ARTHUR 

IL  Y  A  quelques  années,  f  habitais  un  petit  pa- 
villon aux  Champs-Elysées,  dans  le  passage  des 
Douze-Maisons.  Figurez- vous  un  coin  de  faubourg 
perdu,  niché  au  milieu  de  ces  grandes  avenues 
aristocratiques,  si  froides,  si  tranquilles,  qu'il 
semble  qu'on  n'y  passe  qu'en  voiture.  Je  ne  sais 
quel  caprice  de  propriétaire,  quelle  manie  d'avare 
ou  de  vieux  laissait  traîner  ainsi  au  cœur  de  ce 
beau  quartier  ces  terrains  vagues,  ces  petits  jardins 
moisis,  ces  maisons  basses,  bâties  de  travers,  avec 
l'escalier  en  dehors  et  des  terrasses  de  bois  pleines 
de  linge  étendu,  de  cages  à  lapins,  de  chats  maigres, 
de  corbeaux  apprivoisés.  Il  y  avait  là  des  ménages 
d'ouvriers,  de  petits  rentiers,  quelques  artistes,  — 
on  en  trouve  partout  où  il  reste  des  arbres,  —  et 
enfin  deux  ou  trois  garnis  d'aspect  sordide,  comme 
encrassés  par  des  générations  de  misères.  Tout 
autour,   la   splendeur  et  le  bruit   des  Champs- 
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Élysées,  un  roulement  continu,  un  cliquetis  de 
harnais  et  de  pas  fringants,  les  portes  cochères 
lourdement  refermées,  les  calèches  ébranlant  les 
porches,  des  pianos  étouffés,  les  violons  de  Mabille, 
un  horizon  de  grands  hôtels  muets,  aux  angles 
arrondis,  avec  leurs  vitres  nuancées  par  des  rideaux 
de  soie  claire  et  leurs  hautes  glaces  sans  tain,  où 
montent  les  dorures  des  candélabres  et  les  fleurs 
rares  des  jardinières... 

Cette  ruelle  noire  des  Douze-Maisons,  éclairée 
seulement  d'un  réverbère  au  bout,  était  comme 
la  coulisse  du  beau  décor  environnant.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  paillons  dans  ce  luxe  venait  se  réfu- 
gier là,  galons  de  livrées,  maillots  de  clowns,  toute 
une  bohème  de  palefreniers  anglais,  d'écuyers  du 
Cirque,  les  deux  petits  postillons  de  l'Hippodrome 
avec  leurs  poneys  jumeaux  et  leurs  affiches- 
réclames,  la  voiture  aux  chèvres,  les  guignols,  les 
marchandes  d'oubliés,  et  puis  des  tribus  d'aveugles 
qui  revenaient  le  soir,  chargés  de  pliants,  d'accor- 
déons, de  sébiles.  Un  de  ces  aveugles  se  maria 
pendant  que  j'habitais  le  passage.  Cela  nous  valut 
toute  la  nuit  un  concert  fantastique  de  clarinettes, 
de  hautbois,  d'orgues,  d'accordéons,  où  l'on  voyait 
très  bien  défiler  tous  les  ponts  de  Paris  avec  leurs 
psalmodies  différentes...  A  l'ordinaire  cependant, 
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le  passage  était  assez  tranquille.  Ces  errants  de  la 
rue  ne  rentraient  qu'à  la  brune,  et  si  las  I  II  n'y 
avait  de  tapage  que  le  samedi,  lorsque  Arthur 
touchait  sa  paye. 

C'était  mon  voisin,  cet  Arthur.  Un  petit  mur 
allongé  d'un  treillage  séparait  seul  mon  pavillon 
du  garni  qu'il  habitait  avec  sa  femme.  Aussi, 
bien  malgré  moi,  sa  vie  se  trouvait-elle  mêlée  à 
la  mienne  ;  et  tous  les  samedis  j'entendais,  sans 
en  rien  perdre,  l'horrible  drame  si  parisien  qui  se 
jouait  dans  ce  ménage  d'ouvriers.  Cela  commençait 
toujours  de  la  même  façon.  La  femme  préparait 
le  dîner  ;  les  enfants  tournaient  autour  d'elle. 
Elle  leur  parlait  doucement,  s'affairait.  Sept 
heures,  huit  heures  :  personne...  A  mesure  que  le 
temps  se  passait,  sa  voix  changeait,  roulait  des 
larmes,  devenait  nerveuse.  Les  enfants  avaient 
faim,  sommeil,  commençaient  à  grogner.  L'homme 
n'arrivait  toujours  pas.  On  mangeait  sans  lui. 
Puis,  la  marmaille  couchée,  le  poulailler  endormi, 
elle  venait  sur  le  balcon  de  bois,  et  je  l'entendais 
dire  tout  bas  en  sanglotant  : 

«  Oh  !  la  canaille  !  la  canaille  !  » 

Des  voisins  qui  rentraient  la  trouvaient  là. 
On  la  plaignait. 

«Allez   donc   vous   coucher,    madame   Arthur. 
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Vous  savez  bien  qu'il  ne  rentrera  pas,  puisque 
c'est  le  jour  de  paye.  * 

Et  des  conseils,  des  commérages. 

«A  votre  place,  voilà  comme  je  ferais...  Pour- 
quoi ne  le  dites- vous  pas  à  son  patron  ?  » 

Tout  cet  apitoiement  la  faisait  pleurer  davan- 
tage ;  mais  elle  persistait  dans  son  espoir,  dans 
son  attente,  s'y  énervait,  et  les  portes  fermées,  le 
passage  muet,  se  croyant  bien  seule,  restait  accou- 
dée là,  ramassée  toute  dans  une  idée  fixe,  se  ra- 
contant à  elle-même  et  très  haut  ses  tristesses 
avec  ce  laisser-aller  du  peuple  qui  a  toujours  une 
moitié  de  sa  vie  dans  la  rue.  C'étaient  des  loyers 
en  retard,  les  fournisseurs  qui  la  tourmentaient,  le 
boulanger  qui  refusait  le  pain...  Comment  ferait- 
elle,  s'il  rentrait  encore  sans  argent?  A  la  fin, 
la  lassitude  la  prenait  de  guetter  les  pas  attardés, 
de  compter  les  heures.  Elle  rentrait  ;  mais  long- 
temps après,  quand  je  croyais  tout  fini,  on  toussait 
près  de  moi  sur  la  galerie.  Elle  était  encore  là,  la 
malheureuse,  ramenée  par  l'inquiétude,  se  tuant 
les  yeux  à  regarder  dans  cette  ruelle  noire,  et  n'y 
voyant  que  sa  détresse. 

Vers  une  heure,  deux  heures,  quelquefois  plus 
tard,  on  chantait  au  bout  du  passage.  C'était 
Arthur  qui  rentrait.  Le  plus  souvent,  il  se  faisait 
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accompagner,  traînait  un  camarade  jusqu'à  sa 
porte  :  «  Viens  donc...  viens  donc...  1  et  même  là, 
il  flânait  encore,  ne  pouvait  se  décider  à  rentrer, 
sachant  bien  ce  qui  l'attendait  chez  lui...  En 
montant  l'escalier,  le  silence  de  la  maison  endormie 
qui  lui  renvoyait  son  pas  lourd  le  gênait  comme 
un  remords.  Il  parlait  seul,  tout  haut,  s'arrêtant 
devant  chaque  taudis  :  «  Bonsoir,  ma'me  Weber... 
bonsoir,  ma'me  Mathieu.  »  Et  si  on  ne  lui  répondait 
pas,  c'était  une  bordée  d'injures,  jusqu'au  moment 
où  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres  s'ouvraient 
pour  lui  renvoyer  ses  malédictions.  C'est  ce  qu'il 
demandait.  Son  vin  aimait  le  train,  les  querelles. 
Et  puis,  comme  cela,  il  s'échauffait,  arrivait  en 
colère,  et  sa  rentrée  lui  faisait  moins  peur. 

Elle  était  terrible,  cette  rentrée... 

«  Ouvre,  c'est  moi...  » 

J'entendais  les  pieds  nus  de  la  femme  sur  le 
carreau,  le  frottement  des  allumettes,  et  l'homme 
qui,  dès  en  entrant,  essayait  de  bégayer  une  his- 
toire, toujours  la  même  :  les  camarades,  l'entraî- 
nement... Chose,  tu  sais  bien...  Chose  qui  travaille 
au  chemin  de  fer.  La  femme  ne  l'écoutait  pas  : 

«  Et  l'argent  ? 

—  J'en  ai  plus,  disait  la  voix  d'Arthur. 

—  Tu  mens  1...  » 
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Il  mentait  en  effet.  Même  dans  l'entraînement 
du  vin,  il  réservait  toujours  quelques  sous,  pen- 
sant d'avance  à  sa  soif  du  lundi  ;  et  c'est  ce  restant 
de  paye  qu'elle  essayait  de  lui  arracher.  Arthur 
se  débattait  : 

«  Puisque  je  te  dis  que  j'ai  tout  bu  !  »  criâit-il. 
Sans  répondre,  elle  s'accrochait  à  lui  de  toute  son 
indignation,  de  tous  ses  nerfs,  le  secouait,  le  fouil- 
lait, retournait  ses  poches.  Au  bout  d'un  moment, 
j'entendais  l'argent  qui  roulait  par  terre,  la  femme 
se  jetant  dessus  avec  un  rire  de  triomphe. 

«  Ah  !  tu  vois  bien.  & 

Puis  un  juron,  des  coups  sourds...,  c'est  l'ivrogne 
qui  se  vengeait.  Une  fois  en  train  de  battre,  il  ne 
s'arrêtait  plus.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  de 
destructeur  dans  ces  affreux  vins  de  barrière  lui 
montait  au  cerveau  et  voulait  sortir.  La  femme 
hurlait,  les  derniers  meubles  du  bouge  volaient  en 
éclats,  les  enfants  réveillés  en  sursaut  pleuraient 
de  peur.  Dans  le  passage,  les  fenêtres  s'ouvraient. 
On  disait  : 

«  C'est  Arthur  !  c'est  Arthur  !...  » 

Quelquefois  aussi  le  beau-père,  un  vieux  chiffon- 
nier qui  logeait  dans  le  garni  voisin,  venait  au 
secours  de  sa  fille  ;  mais  Arthur  s'enfermait  à  clef 
pour  ne   pas   être   dérangé  dans  son  opération. 
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Alors,  à  travers  la  serrure,  un  dialogue  effrayant 
s'engageait  entre  le  beau-père  et  le  gendre,  et  nous 
en  apprenions  de  belles  : 

«  T'en  as  donc  pas  assez  de  tes  deux  ans  de  pri- 
son, bandit  ?  &  criait  le  vieux.  Et  l'ivrogne,  d'un 
ton  superbe  : 

«  Eh  bien  oui,  j'ai  fait  deux  ans  de  prison...  Et 
puis  après?...  Au  moins,  moi,  j'ai  payé  ma  dette 
à  la  société...  Tâche  donc  de  payer  la  tienne  !...  & 

Cela  lui  paraissait  tout  simple  :  j'ai  volé,  vous 
m'avez  mis  en  prison.  Nous  sommes  quittes... 
Mais  tout  de  même,  si  le  vieux  insistait  trop  là- 
dessus,  Arthur  impatienté  ouvrait  sa  porte,  tom- 
bait sur  le  beau-père,  la  belle-mère,  les  voisins, 
et  battait  tout  le  monde,  comme  Polichinelle. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  méchant  homme. 
Bien  souvent  le  dimanche,  au  lendemain  d'une  de 
ces  tueries,  l'ivrogne  apaisé,  sans  le  sou  pour  aller 
boire,  passait  la  journée  chez  lui.  On  sortait  les 
chaises  des  chambres.  On  s'installait  sur  le  balcon, 
ma'me  Weber,  ma'me  Mathieu,  tout  le  garni,  et 
l'on  causait.  Arthur  faisait  l'aimable,  le  bel  esprit  ; 
vous  auriez  dit  un  de  ces  ouvriers  modèles  qui 
suivent  les  cours  du  soir.  Il  prenait  pour  parler 
une  voix  blanche,  doucereuse,  déclamait  des  bouts 
d'idées  ramassées  un  peu  partout,  sur  les  droits 
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de  l'ouvrier,  la  tyrannie  du  capital.  Sa  pauvre 
femme,  attendrie  par  les  coups  de  la  veille,  le  re- 
gardait avec  admiration,  et  ce  n'était  pas  la  seule. 

—  «  Cet  Arthur  pourtant,  s'il  voulait  !  &  mur- 
murait ma' me  Weber  en  soupirant.  Ensuite  ces 
dames  le  faisaient  chanter...  Il  chantait  les  Hiron- 
delles, de  M.  de  Bélanger...  Oh  !  cette  voix  de  gorge, 
pleine  de  fausses  larmes,  le  sentimentalisme  bête 
de  l'ouvrier  !...  Sous  la  vérandah  moisie,  en  pa- 
pier goudronné,  les  guenilles  étendues  laissaient 
passer  un  coin  du  ciel  bleu  entre  les  cordes,  et 
toute  cette  crapule,  affamée  d'idéal  à  sa  manière, 
tournait  là-haut  ses  yeux  mouillés. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  que,  le  samedi  sui- 
vant, Arthur  mangeait  sa  paye,  battait  sa  femme  ; 
et  qu'il  y  avait  là,  dans  ce  bouge,  un  tas  d'autres 
petits  Arthur,  n'attendant  que  d'avoir  l'âge  de 
leur  père  pour  manger  leur  paye,  battre  leurs 
femmes...  Et  c'est  cette  race-là  qui  voudrait 
gouverner  le  monde  !...  Ah  I  maladie  !  comme 
disaient  mes  voisins  du  passage. 
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AUSSI  vrai  que  je  m'appelle  Bélisaire  et  que 
JljL  j'ai  mon  rabot  dans  la  main  en  ce  moment,  si 
le  père  Thiers  s'imagine  que  la  bonne  leçon  qu'il 
vient  de  nous  donner  aura  servi  à  quelque  chose, 
c'est  qu'il  ne  connaît  pas  le  peuple  de  Paris.  Voyez- 
vous,  monsieur,  ils  auront  beau  nous  fusiller  en 
grand,  nous  déporter,  nous  exporter,  mettre 
Cayenne  au  bout  de  Satory,  bourrer  les  pontons 
comme  des  barils  à  sardines,  le  Parisien  aime  l'é- 
meute, et  rien  ne  pourra  lui  enlever  ce  goût-là  ! 
On  a  ça  dans  le  sang.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
Ce  n'est  pas  tant  la  politique,  qui  nous  amuse, 
c'est  le  train  qu'elle  fait  :  les  ateliers  fermés,  les 
rassemblements,  la  flâne,  et  puis  encore  quelque 
chose  en  plus  que  je  ne  saurais  vous  dire. 

Pour  bien  comprendre  cela,  il  faut  être  né,  comme 
moi,  rue  de  l'Orillon,  dans  un  atelier  de  menuisier, 
et  depuis  huit  ans  jusqu'à  quinze  qu'on  m'a  mis 
en  apprentissage,  avoir  roulé  le  faubourg  avec 
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une  voiture  à  bras  pleine  de  copeaux.  Ah  !  dame  ! 
je  peux  dire  que  je  m'en  suis  payé  des  révolutions, 
dans  ce  temps-là.  Tout  petit,  pas  plus  haut  qu'une 
botte,  dès  qu'il  y  avait  du  bruit  dans  Paris,  vous 
étiez  sûr  de  m'y  voir  par  un  bout.  Presque  toujours 
je  savais  ça  d'avance.  Quand  je  voyais  les  ouvriers 
s'en  aller  bras  dessus,  bras  dessous,  dans  le  fau- 
bourg, en  prenant  le  trottoir  tout  en  large,  les  fem- 
mes sur  les  portes  causant,  gesticulant,  et  tous  ces 
tas  de  monde  qui  descendaient  des  barrières,  je 
me  disais  en  charriant  mes  copeaux  :  «  Bonne 
affaire  !  il  va  y  avoir  quelque  chose...  & 

En  effet,  ça  ne  manquait  pas.  Le  soir,  en  ren- 
trant chez  nous,  je  trouvais  la  boutique  pleine  ; 
des  amis  du  père  causaient  politique  autour  de 
l'établi,  des  voisins  lui  apportaient  le  journal  ;  car 
dans  ce  temps-là  il  n'y  avait  pas  de  feuilles  à  un 
sou  comme  maintenant.  Ceux  qui  voulaient  re- 
cevoir le  journal  se  cotisaient  à  plusieurs  dans  la 
même  maison  et  se  le  passaient  d'étage  en  étage... 
Papa  Bélisaire,  qui  travaillait  toujours  malgré  tout, 
poussait  son  rabot  avec  colère  en  entendant  les 
nouvelles  ;  et  je  me  rappelle  que  ces  jours-là,  au 
moment  de  se  mettre  à  table,  la  mère  ne  manquait 
jamais  de  nous  dire  : 

«  Tenez- vous  tranquilles,  les  enfants...  Le  père 
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n'est  pas  content,  rapport  aux  affaires  de  la  poli- 
tique. t> 

Moi,  vous  pensez,  je  n'y  comprenais  pas  grand'- 
chose,  à  ces  sacrées  affaires.  Tout  de  même,  il  y 
avait  des  mots  qui  m'entraient  dans  la  tête  à 
force  de  les  entendre,  comme,  par  exemple  : 

«  Cette  canaille  de  Guizot,  qui  est  allé  à  Gand  !  » 
Je  ne  savais  pas  bien  ce  que  c'était  que  ce  Guizot, 
ni  ce  que  cela  voulait  dire  d'être  allé  à  Gand  ; 
mais  c'est  égal  !  je  répétais  avec  les  autres  : 
«  Canaille  de  Guizot  !...  Canaille  de  Guizot  !...  & 
Et  j'y  allais  d'autant  plus  de  bon  cœur  à  l'ap- 
peler canaille,  ce  pauvre  M.  Guizot,  que,  dans  ma 
tête,  je  le  confondais  avec  un  grand  coquin  de 
sergent  de  ville  qui  se  tenait  au  coin  de  la  rue 
de  l'Orillon  et  me  faisait  toujours  des  misères,  par 
rapport  à  ma  charrette  de  copeaux...  Personne  ne 
l'aimait  dans  le  quartier,  ce  grand  rouge-là  !  Les 
chiens,  les  enfants,  tout  le  monde  lui  était  après  ; 
il  n'y  avait  que  le  marchand  de  vin  qui,  de  temps 
en  temps,  pour  l'amadouer,  lui  glissait  un  verre 
de  vin  dans  l' entre-bâillement  de  sa  boutique.  Le 
grand  rouge  s'approchait  sans  avoir  l'air  de  rien, 
regardait  à  droite  et  à  gauche  s'il  n'y  avait  pas  de 
chefs,  puis,  en  passant,  uit!...  Je  n'ai  jamais  vu 
siffler  un  verre  de  vin  si  lestement.  Le  malin,  c'était 
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de  guetter  le  moment  où  il  avait  le  coude  en  l'air, 
et  d'arriver  derrière  en  criant  : 

«  Gare,  sergo  L.  voilà  l'officier.  * 

On  est  comme  ça  dans  le  peuple  de  Paris,  c'est 
le  sergent  de  ville  qui  porte  la  peine  de  tout.  On 
s'habitue  à  les  haïr,  les  pauvres  diables,  à  les 
regarder  comme  des  chiens.  Les  ministres  font  des 
bêtises,  c'est  aux  sergents  de  ville  qu'on  les  fait 
payer,  et  quand  une  fois  il  arrive  une  bonne  révo- 
lution, les  ministres  s'en  vont  à  Versailles,  et  les 
sergents  de  ville  dans  le  canal... 

Pour  en  revenir  donc  à  ce  que  je  vous  disais,  dès 
qu'il  y  avait  quelque  chose  dans  Paris,  j'étais 
un  des  premiers  à  le  savoir.  Ces  jours-là,  on  se 
donnait  rendez-vous,  tous  les  petits  du  quartier, 
et  nous  descendions  ensemble  le  faubourg.  Il  y 
avait  des  gens  qui  criaient  : 

«  C'est  rue  Montmartre...  non  !...  à  la  porte 
Saint-Denis.  » 

D'autres  qui  s'étaient  trouvés  en  course  de  ce 
côté-là,  revenaient  furieux  de  n'avoir  pas  pu 
passer.  Les  femmes  couraient  chez  les  boulangers. 
On  fermait  les  portes  cochères.  Tout  cela  nous  mon- 
tait. Nous  chantions,  nous  bousculions  en  passant 
les  petits  marchands  des  rues  qui  relevaient  bien 
vite  leurs  étalages,    leurs  éventaires  comme  les 


I 


LES  TROIS  SOMMATIONS  263 

jours  de  grand  vent.  Quelquefois,  en  arrivant  au 
canal,  les  ponts  des  écluses  étaient  déjà  tournés. 
Des  fiacres,  des  camions  s'arrêtaient  là.  Les  cochers 
juraient,  le  monde  s'inquiétait.  Nous  escaladions 
en  courant  cette  grande  passerelle  toute  en  mar- 
ches qui  séparait  alors  le  faubourg  de  la  rue  du 
Temple,  et  nous  arrivions  sur  les  boulevards. 

C'est  ça  qui  est  amusant,  le  boulevard,  les  mar- 
dis gras  et  les  jours  d'émeute.  Presque  pas  de  voi- 
tures ;  on  pouvait  galoper  à  son  aise  sur  cette 
grande  chaussée.  En  nous  voyant  passer,  les  bouti- 
quiers de  ces  quartiers  savaient  bien  ce  que  cela 
voulait  dire,  et  fermaient  vite  leurs  magasins.  On 
entendait  claquer  les  volets  ;  mais  tout  de  même, 
une  fois  la  boutique  fermée,  ces  gens-là  se  tenaient 
sur  le  trottoir  devant  leurs  portes,  parce  que  chez 
les  Parisiens  la  curiosité  est  plus  forte  que  tout. 

Enfin  nous  apercevions  une  masse  noire,  la 
foule,  l'encombrement.  C'était  là  1...  Seulement 
pour  bien  voir,  il  s'agissait  d'être  au  premier  rang  ; 
et  dame  !  on  en  recevait  de  ces  taloches...  Pour- 
tant, à  force  de  pousser,  de  bousculer,  de  se  glisser 
entre  les  jambes,  nous  finissions  par  arriver...  Une 
fois  bien  placés,  en  avant  de  tout  le  monde,  on 
respirait  et  on  était  fier.  Le  fait  est  que  le  spectacle 
en  valait  la  peine* 
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Non,  voyez- vous,  jamais  M.  Bocage,  jamais 
M.  Mélingue  ne  m'ont  donné  un  battement  de  cœur 
pareil  à  celui  que  j'avais  en  voyant  là-bas,  au  bout 
de  la  rue,  dans  F  espace  resté  vide,  le  commissaire 
s'avancer  avec  son  écharpe...  Les  autres  criaient  : 

«  Le  commissaire  !  le  commissaire  !  » 

Moi  je  ne  disais  rien.  J'avais  les  dents  serrées  de 
peur,  de  plaisir,  de  je  ne  sais  pas  quoi  ;  en  moi- 
même  je  pensais  : 

«  Le  commissaire  est  là...  gare  tout  à  l'heure  les 
coups  de  trique...  » 

Ce  n'était  pas  encore  tant  les  coups  de  trique 
qui  m'impressionnaient,  mais  ce  diable  d'homme 
avec  son  écharpe  sur  son  habit  noir,  et  ce  grand 
chapeau  de  monsieur  qui  lui  donnait  l'air  d'être 
en  visite  au  milieu  des  schakos  et  des  tricornes, 
ça  me  faisait  un  effet...  !  Après  un  roulement  de 
tambour,  le  commissaire  commençait  à  mar- 
motter quelque  chose.  Comme  il  était  loin  de  nous, 
malgré  le  grand  silence,  sa  voix  s'en  allait  dans 
l'air,  et  on  n'entendait  que  ça  : 

«  Mn...  mn...  mn...  » 

Mais  nous  la  connaissions  aussi  bien  que  lui  la 
loi  sur  les  attroupements.  Nous  savions  que  nous 
avions  droit  à  trois  sommations  avant  d'arriver 
aux  coups  de  trique.  Aussi  la  première  foisy  per- 


LES  TROIS  SOMMATIONS  265 

sonne  ne  bougeait.  On  restait  là,  bien  tranquille,  les 
mains  dans  les  poches...  Par  exemple,  au  second 
roulement,  on  commençait  à  devenir  vert,  et  à 
regarder  de  droite  et  de  gauche  par  où  il  faudrait 
passer...  Au  troisième  roulement,  prrt  !  c'était 
comme  un  départ  de  perdreaux,  et  des  cris,  des 
miaulemShts,  un  envolement  de  tabliers,  de  cha- 
peaux, de  casquettes,  et  puis  là-bas  derrière,  les 
triques  qui  commençaient  à  taper.  Non,  vrai  !  il 
n'y  a  pas  de  pièces  de  théâtre  capables  de  vous 
donner  de  ces  émotions-là.  On  en  avait  pour  huit 
jours  à  raconter  cela  aux  autres,  et  comme  ils 
étaient  fiers  ceux  qui  pouvaient  dire  : 

«  J'ai  entendu  la  troisième  sommation  !...  t> 
Il  faut  dire  aussi  qu'à  ce  jeu  on  risquait  quelque- 
fois des  morceaux  de  sa  peau.  Figurez-vous  qu'un 
jour,  à  la  pointe  Saint-Eustache,  je  ne  sais  comment 
le  commissaire  fit  son  compte  ;  mais  pas  plutôt 
le  second  roulement,  voilà  les  municipaux  qui 
partent,  la  trique  en  l'air.  Je  ne  restai  pas  là  à 
les  attendre,  vous  pensez  bien.  Mais  j'avais  beau 
allonger  mes  petites  jambes,  un  de  ces  grands 
diables  s'était  acharné  sur  moi  et  me  serrait  de 
si  court,  de  si  court,  qu'après  avoir  senti  deux  ou 
trois  fois  le  vent  de  sa  trique,  je  finis  par  la  recevoir 
en  plein  sur  la  tête.  Dieu  de  Dieu,  quelle  décharge  ! 
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je  n'ai  jamais  vu  pareille  illumination...  On  me 
rapporta  chez  nous  la  figure  fendue,  et  si  vous 
croyez  que  ça  m'avait  corrigé...  Ah  !  ben  oui,  tout 
le  temps  que  la  pauvre  maman  Bélisaire  me  met- 
tait des  compresses,  je  ne  cessais  pas  de  crier  : 

«  Ce  n'est  pas  ma  faute...  C'est  ce  gueux  de  com- 
missaire qui  nous  a  trichés...  il  n'a  fait  que  deux 
sommations  !  & 


UN    SOIR    DE    PREMIÈRE 

IMPRESSIONS  DE  L* AUTEUR 

C'EST  pour  huit  heures.  Dans  cinq  minutes, 
la  toile  va  se  lever.  Machinistes,  régisseur, 
garçon  d'accessoires,  tout  le  monde  est  à  son  poste. 
Les  acteurs  de  la  première  scène  se  placent,  pren- 
nent leurs  attitudes.  Je  regarde  une  dernière  fois 
par  le  trou  du  rideau.  La  salle  est  comble  ;  quinze 
cents  têtes  rangées  en  amphithéâtre,  riant,  s' agi- 
tant dans  la  lumière.  Il  y  en  a  quelques-unes  que 
je  reconnais  vaguement  ;  mais  leur  physionomie 
me  parait  toute  changée.  Ce  sont  des  mines  pin- 
cées, des  airs  rogues,  dogmatiques,  des  lorgnettes 
déjà  braquées  qui  me  visent  comme  des  pistolets. 
Il  y  a  bien  dans  un  coin  quelques  visages  chers, 
pâlis  par  l'angoisse  et  l'attente  :  mais  combien 
d'indifférents,  de  mal  disposés  !  Et  tout  ce  que  ces 
gens  apportent  du  dehors,  cette  masse  d'inquié- 
tudes, de  distractions,  de  préoccupations,  de  mé- 
fiances,,. „  Dire  qu'il  va  falloir  dissiper  tout  cela, 
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traverser  cette  atmosphère  d'ennui,  de  malveil- 
lance, faire  à  ces  milliers  d'êtres  une  pensée  com- 
mune, et  que  mon  drame  ne  peut  exister  qu'en 
allumant  sa  vie  à  toutes  ces  paires  d'yeux  inexo- 
rables... Je  voudrais  attendre  encore,  empêcher 
le  rideau  de  se  lever.  Mais  non  !  il  est  trop  tard. 
Voilà  les  trois  coups  frappés,  l'orchestre  qui  pré- 
lude... puis  un  grand  silence,  et  une  voix  que  j'en- 
tends des  coulisses,  sourde,  lointaine,  perdue  dans 
l'immensité  de  la  salle.  C'est  ma  pièce  qui  com- 
mence. Ah!  malheureux,  qu'est-ce  que  j'ai  fait?... 

Moment  terrible.  On  ne  sait  où  aller,  que  de- 
venir. Rester  là,  collé  contre  un  portant,  l'oreille 
tendue,  le  cœur  serré  ;  encourager  les  acteurs 
quand  on  aurait  tant  besoin  d'encouragements 
soi-même,  parler  sans  savoir  ce  qu'on  dit,  sourire 
en  ayant  dans  les  yeux  l'égarement  de  la  pensée 
absente...  Au  diable  !  J'aime  encore  mieux  me 
glisser  dans  la  salle  et  regarder  le  danger  en 
face. 

Caché  au  fond  d'une  baignoire,  j'essaye  de  me 
poser  en  spectateur  détaché,  indifférent,  comme  si 
je  n'avais  pas  vu  pendant  deux  mois  toutes  les 
poussières  de  ces  planches  flotter  autour  de  mon 
œuvre,  comme  si  je  n'avais  pas  réglé  moi-même 
tous  ces  gestes,  toutes  ces  voix  et  les  moindres 
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détails  de  la  mise  en  scène,  depuis  le  mécanisme 
des  portes  jusqu'à  la  montée  du  gaz.  C'est  une 
impression  singulière.  Je  voudrais  écouter,  mais  je 
ne  peux  pas.  Tout  me  gêne,  tout  me  dérange.  Ce 
sont  des  clefs  brusques  aux  portes  des  loges,  des 
tabourets  qu'on  remue,  des  quintes  de  toux  qui 
s'encouragent,  se  répondent,  des  chuchotements 
d'éventails,  des  étoffes  froissées,  un  tas  de  petits 
bruits  qui  me  paraissent  énormes  ;  puis  des  hos- 
tilités de  gestes,  d'attitudes,  des  dos  qui  n'ont  pas 
l'air  content,  des  coudes  ennuyés  qui  s'étalent, 
semblent  barrer  tout  le  décor. 

Devant  moi,  un  tout  jeune  homme  à  binocle 
prend  des  notes  d'un  air  grave,  et  dit  : 

«  C'est  enfantin.  & 

Dans  la  loge  à  côté,  on  cause  à  voix  basse  : 

«  Vous  savez  que  c'est  pour  demain. 

—  Pour  demain  ? 

—  Oui,  demain,  sans  faute.  & 

Il  paraît  que  demain  est  très  important  pour 
ces  gens-là,  et  moi  qui  ne  pense  qu'à  aujourd'hui  !... 
A  travers  cette  confusion,  pas  un  de  mes  mots  ne 
porte,  ne  fait  flèche.  Au  lieu  de  monter,  d'emplir 
la  salle,  les  voix  des  acteurs  s'arrêtent  au  bord  de 
la  rampe  et  retombent  lourdement  dans  le  trou  du 
souffleur,  au  fracas  bête  de  la  claque...  Qu'est-ce 
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qu'il  a  donc  à  se  fâcher,  ce  monsieur,  là-haut  ? 
Décidément  j'ai  peur.  Je  m'en  vais. 

Me  voilà  dehors.  Il  pleut,  il  fait  noir  ;  mais  je 
ne  m'en  aperçois  guère.  Les  loges,  les  galeries 
tournent  encore  devant  moi  avec  leurs  rangées 
de  têtes  lumineuses,  et  la  scène  au  milieu,  comme 
un  point  fixe,  éclatant,  qui  s'obscurcit  à  mesure 
que  je  m'éloigne.  J'ai  beau  marcher,  me  secouer, 
je  la  vois  toujours  cette  scène  maudite,  et  la  pièce 
que  je  sais  par  cœur,  continue  à  se  jouer,  à  se  traîner 
lugubrement  au  fond  de  mon  cerveau.  C'est  comme 
un  mauvais  rêve  que  j'emporte  avec  moi,  et  auquel 
je  mêle  les  gens  qui  me  heurtent,  le  gâchis,  le  bruit 
de  la  rue.  Au  coin  du  boulevard,  un  coup  de  sifflet 
m'arrête,  me  fait  pâlir.  Imbécile  !  c'est  un  bureau 
d'omnibus...  Et  je  marche,  et  la  pluie  redouble. 
Il  me  semble  que  là-bas  aussi  il  pleut  sur  mon 
drame,  que  tout  se  décolle,  se  détrempe,  et  que 
mes  héros,  honteux  et  frippés,  barbottent  à  ma 
suite  sur  les  trottoirs  luisants  de  gaz  et  d'eau. 

Pour  m' arracher  à  ces  idées  noires,  j'entre  dans 
un  café.  J'essaye  de  lire  ;  mais  les  lettres  se  croi- 
sent, dansent,  s'allongent,  tourbillonnent.  Je  ne 
sais  plus  ce  que  les  mots  veulent  dire  ;  ils  me 
semblent  tous  bizarres,  vides  de  sens.  Cela  me 
rappelle  une  lecture  que  j'ai  faite  en  mer,  il  y  a 
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quelques  années,  un  jour  de  très  gros  temps.  Sous 
le  rouf  inondé  d'eau  où  je  m'étais  blotti,  j'avais 
trouvé  une  grammaire  anglaise,  et  là,  dans  le  train 
des  vagues  et  des  mâts  arrachés,  pour  ne  pas  penser 
au  danger,  pour  ne  pas  voir  ces  paquets  d'eau  ver- 
dâtre  qui  croulaient  sur  le  pont  en  s'étalant,  je 
m'absorbais  de  toutes  mes  forces  dans  l'étude  du 
ih  anglais  ;  mais  j'avais  beau  lire  à  haute  voix, 
répéter  et  crier  les  mots,  rien  ne  pouvait  entrer 
dans  ma  tête  pleine  des  huées  de  la  mer  et  des 
sifflements  aigus  de  la  bise  en  haut  des  vergues. 

Le  journal  que  je  tiens  à  ce  moment  me  paraît 
aussi  incompréhensible  que  ma  grammaire  an- 
glaise. Pourtant  à  force  de  fixer  cette  grande  feuille 
dépliée  devant  moi,  je  vois  s'y  dérouler,  entre  les 
lignes  courtes  et  serrées,  les  articles  de  demain,  et 
mon  pauvre  nom  se  débattre  dans  des  buissons 
d'épines  et  des  flots  d'encre  amère...  Tout  à  coup 
le  gaz  baisse,  on  ferme  le  café. 

Déjà  ? 

Quelle  heure  est-il  donc  ? 

...  Les  boulevards  sont  pleins  de  monde.  On  sort 
des  théâtres.  Je  me  croise  sans  doute  avec  des  gens 
qui  ont  vu  ma  pièce.  Je  voudrais  demander,  savoir, 
et  en  même  temps  je  passe  vite  pour  ne  pas  en- 
tendre les  réflexions  à  haute  voix  et  les  feuilletons 
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en  pleine  rue.  Ah  !  comme  ils  sont  heureux  tous 
ceux-là  qui  rentrent  chez  eux  et  qui  n'ont  pas  fait 
de  pièces...  Me  voici  devant  le  théâtre.  Tout  est 
fermé,  éteint.  Décidément,  je  ne  saurai  rien  ce  soir  ; 
mais  je  me  sens  une  immense  tristesse  devant  les 
affiches  mouillées  et  les  ifs  à  lampions  qui  cligno- 
tent encore  à  la  porte.  Ce  grand  bâtiment  que  j'ai 
vu  tout  à  l'heure  s'étaler  en  bruit  et  en  lumière  à 
tout  ce  coin  de  boulevard  est  sourd,  noir,  désert, 
ruisselant  comme  après  un  incendie...  Allons  I 
c'est  fini.  Six  mois  de  travail,  de  rêves,  de  fatigues, 
d'espérances,  tout  cela  s'est  brûlé,  perdu,  envolé 
à  la  flambée  de  gaz  d'une  soirée. 


LA    SOUPE    AU    FROMAGE 

C'EST  une  petite  chambre  au  cinquième,  une 
de  ces  mansardes  où  la  pluie  tombe  droite  sur 
les  vitres  à  tabatière,  et  qui  —  la  nuit  venue  comme 
maintenant  —  semblent  se  perdre  avec  les  toits 
dans  le  noir  et  dans  la  rafale.  Pourtant  la  pièce  est 
bonne,  confortable,  et  Ton  éprouve  en  y  entrant 
je  ne  sais  quel  sentiment  de  bien-être  qu'augmen- 
tent encore  le  bruit  du  vent  et  les  torrents  de  pluie 
ruisselant  aux  gouttières.  On  se  croirait  dans  un 
nid  bien  chaud,  tout  en  haut  d'un  grand  arbre. 
Pour  le  moment,  le  nid  est  vide.  Le  maître  du  logis 
n'est  pas  là  ;  mais  on  sent  qu'il  va  rentrer  bientôt, 
et  tout  chez  lui  a  l'air  de  l'attendre.  Sur  un  bon 
feu  couvert,  une  petite  marmite  bout  tranquil- 
lement avec  un  murmure  de  satisfaction.  C'est 
un  peu  tard  veiller  pour  une  marmite  ;  aussi  quoi- 
que celle-là  semble  faite  au  métier,  à  en  juger  par 
ses  flancs  roussis,  passés  à  la  flamme,  de  temps  en 
temps  elle  s'impatiente,  et  son  couvercle  se  sou- 
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lève,  agité  par  la  vapeur.  Alors  une  bouffée  de 
chaleur  appétissante  monte  et  se  répand  dans 
toute  la  chambre. 

Oh  !  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage... 

Parfois  aussi  le  feu  couvert  se  dégage  un  peu. 
Un  écroulement  de  cendres  se  fait  entre  les  bûches, 
et  une  petite  flamme  court  sur  le  parquet,  éclairant 
le  logis  par  le  bas,  comme  pour  faire  son  inspec- 
tion, s'assurer  que  tout  est  en  ordre.  Oui,  ma  foi  ! 
tout  est  bien  en  ordre,  et  le  maître  peut  venir  quand 
il  voudra.  Les  rideaux  d'algérienne  sont  tirés  de- 
vant les  fenêtres,  drapés  confortablement  autour 
du  lit.  Voilà  là-bas  le  grand  fauteuil  qui  s'allonge 
auprès  de  la  cheminée  ;  la  table,  dans  un  coin 
toute  dressée,  avec  la  lampe  prête  à  allumer,  le 
couvert  mis  pour  un  seul,  et  à  côté  du  couvert  le 
livre,  compagnon  du  repas  solitaire...  Et  de  même 
que  la  marmite  a  un  coup  de  feu,  les  fleurs  de  la 
vaisselle  ont  pâli  dans  l'eau,  le  livre  est  froissé  aux 
bords.  Il  y  a  sur  tout  cela  l'air  attendri,  un  peu 
fatigué,  d'une  habitude.  On  sent  que  le  maître 
du  logis  doit  rentrer  très  tard  toutes  les  nuits,  et 
qu'il  aime  à  trouver  en  rentrant  ce  petit  souper  qui 
mijote,  et  tient  la.  chambre  parfumée  et  chaude 
jusqu'à  son  retour. 

Oh  !  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromaee, 
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A  voir  la  netteté  de  ce  logement  de  garçon,  je 
m'imagine  un  employé,  un  de  ces  êtres  minutieux 
qui  installent  dans  toute  leur  vie  l'exactitude  de 
l'heure  du  bureau  et  l'ordre  des  cartons  étiquetés. 
Pour  rentrer  si  tard,  il  doit  avoir  un  service  de 
nuit  à  la  poste  ou  au  télégraphe.  Je  le  vois  d'ici 
derrière  un  grillage,  en  manches  de  lustrine  et 
calotte  de  velours,  triant,  timbrant  des  lettres, 
dévidant  les  banderoles  bleues  des  dépêches,  pré- 
parant à  Paris  qui  dort  ou  qui  s'amuse  toutes  ses 
affaires  de  demain.  Eh  bien,  non.  Ce  n'est  pas  cela. 
Voici  qu'en  furetant  dans  la  chambre,  la  petite 
lueur  du  foyer  vient  éclairer  de  grandes  photo- 
graphies accrochées  au  mur.  Aussitôt  l'on  voit 
sortir  de  l'ombre,  encadrés  d'or  et  majestueusement 
drapés,  l'empereur  Auguste,  Mahomet,  Félix,  che- 
valier romain,  gouverneur  d'Arménie,  des  couron- 
nes, des  casques,  des  tiares,  des  turbans,  et  sous 
ces  coiffures  différentes,  toujours  la  même  tête 
solennelle  et  droite,  la  tête  du  maître  de  céans,  l'heu- 
reux seigneur  pour  qui  cette  soupe  embaumée  mi- 
jote et  bout  doucement  sur  la  cendre  chaude... 

Oh  !  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage... 

Certes,  non  !  celui-là  n'est  pas  un  employé  des 
postes.  C'est  un  empereur,  un  maître  du  monde,  un 
de  ces  êtres  providentiels  qui  tous  les  soirs  de 
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répertoire  font  trembler  les  voûtes  de  l'Odéon  et 
n'ont  qu'à  dire  :  «  Gardes,  saisissez-le  !  »  pour  que 
les  gaxdes  obéissent.  En  ce  moment,  il  est  là-bas 
dans  son  palais,  de  l'autre  côté  de  l'eau.Le  cothurne 
aux  talons,  la  chlamyde  à  l'épaule,  il  erre  sous  les 
portiques,  déclame,  fronce  le  sourcil,  se  drape  d'un 
air  ennuyé  dans  ses  tirades  tragiques.  C'est  si 
triste  en  effet  de  jouer  devant  les  banquettes  î 
Et  la  salle  de  l'Odéon  est  si  grande,  si  froide,  les 
soirs  de  tragédie  !...  Tout  à  coup  l'empereur,  à 
demi  gelé  sous  sa  pourpre,  sent  un  frisson  de  cha- 
leur lui  courir  par  tout  le  corps.  Son  œil  s'allume, 
sa  narine  s'ouvre...  Il  songe  qu'en  rentrant,  il  va 
trouver  sa  chambre  encore  chaude,  le  couvert  mis, 
la  lampe  prête  et  tout  son  petit  chez  lui  bien 
rangé,  avec  ce  soin  bourgeois  des  comédiens  qui 
se  vengent  dans  la  vie  privée  des  allures  un  peu 
désordonnées  de  la  scène...  Il  se  voit  découvrant 
la  marmite,  remplissant  son  assiette  à  fleurs... 

Oh  !  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage  !... 

A  partir  de  ce  moment,  ce  n'est  plus  le  même 
homme.  Les  plis  droits  de  sa  chlamyde,  les  esca- 
liers de  marbre,  la  roideur  des  portiques  n'ont  plus 
rien  qui  le  gêne.  Il  s'anime,  presse  son  jeu,  préci- 
pite l'action.  Pensez  donc  !  si  le  feu  allait  s'éteindre 
là-bas...  A  mesure  que  la  soirée  s'avance,  sa  vision 
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se  rapproche  et  lui  donne  de  l'entrain.  Miracle  I 
FOdéon  dégèle.  Les  vieux  habitués  de  l'orchestre, 
réveillés  de  leur  torpeur,  trouvent  que  ce  Maran- 
court  est  vraiment  magnifique,  surtout  aux  der- 
nières scènes.  Le  fait  est  qu'au  dénoûment,  à 
l'heure  décisive  où  l'on  poignarde  les  traîtres,  où 
l'on  marie  les  princesses,  la  physionomie  de  l'em- 
pereur vous  a  une  béatitude,  une  sérénité  singu- 
lières. L'estomac  creusé  par  tant  d  émotions,  de 
tirades,  il  lui  semble  qu'il  est  chez  lui,  assis  à  sa 
petite  table,  et  son  regard  va  de  Cinna  à  Maxime 
avec  un  bon  sourire  d'attendrissement,  comme  s'il 
voyait  déjà  les  jolis  fils  blancs  qui  s'allongent  au 
bout  de  la  cuillère,  quand  la  soupe  au  fromage  est 
cuite  à  point,  bien  mijotée  et  servie  chaud.- 


LE   DERNIER   LIVRE 

«  TL  est  mort!... »  me  dit  quelqu'un  dans  l'esca- 

I  lier. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà,  je  la  sentais  venu- 
la  lugubre  nouvelle.  Je  savais  que  d'un  moment  à 
l'autre  j'allais  la  trouver  à  cette  porte  ;  et  pourtant 
elle  me  frappa  comme  quelque  chose  d'inattendu. 
Le  cœur  gros,  les  lèvres  tremblantes,  j'entrai  dans 
cet  humble  logis  d'homme  de  lettres  où  le  cabinet 
de  travail  tenait  la  plus  grande  place,  où  l'étude 
despotique  avait  pris  tout  le  bien-être,  toute  la 
clarté  de  la  maison. 

II  était  là  couché  sur  un  petit  lit  de  fer  très  bas, 
et  sa  table  chargée  de  papiers,  sa  grande  écriture 
interrompue  au  milieu  des  pages,  sa  plume  encore 
debout  dans  l'encrier  disaient  combien  la  mort 
l'avait  frappé  subitement.  Derrière  le  lit,  une  haute 
armoire  de  chêne,  débordant  de  manuscrits,  de 
paperasses,  s' entr' ouvrait  presque  sur  sa  tête.  Tout 
autour,  des  livres,  rien  que  des  livres  :  partout, 
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sur  des  rayons,  sur  des  chaises,  sur  le  bureau, 
empilés  par  terre  dans  des  coins,  jusque  sur  le 
pied  du  lit.  Quand  il  écrivait  là,  assis  à  sa  table, 
cet  encombrement,  ce  fouillis  sans  poussière  pou- 
vait plaire  aux  yeux  :  on  y  sentait  la  vie,  l'en- 
train du  travail.  Mais  dans  cette  chambre  de  mort, 
c'était  lugubre.  Tous  ces  pauvres  livres,  qui  crou- 
laient par  piles,  avaient  l'air  prêts  à  partir,  à  se 
perdre  dans  cette  grande  bibliothèque  du  hasard, 
éparse  dans  les  ventes,  sur  les  quais,  les  étalages, 
feuilletée  par  le  vent  et  la  flâne. 

Je  venais  de  l'embrasser  dans  son  lit,  et  j'étais 
debout  à  le  regarder,  tout  saisi  par  le  contact 
de  ce  front  froid  et  lourd  comme  une  pierre.  Sou- 
dain la  porte  s'ouvrit.  Un  commis  en  librairie, 
chargé,  essoufflé,  entra  joyeusement  et  poussa  sur 
la  table  un  paquet  de  livres,  frais  sortis  de  la  presse. 

«  Envoi  de  Bachelin  »,  cria-t-il  ;  puis,  voyant  le 
lit,  il  recula,  ôta  sa  casquette  et  se  retira  discrè- 
tement. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'effroyablement 
ironique  dans  cet  envoi  du  libraire  Bachelin,  re- 
tardé d'un  mois,  attendu  par  le  malade  avec  tant 
d'impatience  et  reçu  par  le  mort...  Pauvre  ami  ! 
C'était  son  dernier  livre,  celui  sur  lequel  il  comptait 
le  plus.  Avec  quel  soin  minutieux  ses  mains,  déjà 
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tremblantes  de  fièvre,  avaient  corrigé  les  épreuves  ! 
quelle  hâte  il  avait  de  tenir  le  premier  exemplaire  ! 
Dans  les  derniers  jours,  quand  il  ne  parlait  plus, 
ses  yeux  restaient  fixés  sur  la  porte  ;  et  si  les  im- 
primeurs, les  protes,  les  brocheurs,  tout  ce  monde 
employé  à  l'œuvre  d'un  seul,  avaient  pu  voir  ce 
regard  d'angoisse  et  d'attente,  les  mains  se  seraient 
hâtées,  les  lettres  se  seraient  bien  vite  mises  en 
pages,  les  pages  en  volumes  pour  arriver  à  temps, 
c'est-à-dire  un  jour  plus  tôt,  et  donner  au  mou- 
rant la  joie  de  retrouver,  toute  fraîche  dans  le 
parfum  du  livre  neuf  et  la  netteté  des  caractères, 
cette  pensée  qu'il  sentait  déjà  fuir  et  s'obscurcir 
en  lui. 

Même  en  pleine  vie,  il  y  a  là  en  effet  pour  l'écri- 
vain un  bonheur  dont  il  ne  se  blase  jamais.  Ouvrir 
le  premier  exemplaire  de  son  œuvre,  la  voir  fixée, 
comme  en  relief,  et  non  plus  dans  cette  grande 
ébullition  du  cerveau  où  elle  est  toujours  un  peu 
confuse,  quelle  sensation  délicieuse  !  Tout  jeune, 
cela  vous  cause  un  éblouissement  :  les  lettres  miroi- 
tent, allongées  de  bleu,  de  jaune,  comme  si  l'on 
avait  du  soleil  plein  la  tête.  Plus  tard,  à  cette  joie 
d'inventeur  se  mêle  un  peu  de  tristesse,  le  regret 
de  n'avoir  pas  dit  tout  ce  que  l'on  voulait  dire. 
L'œuvre  qu'on  portait  en  soi  paraît  toujours  plus 
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belle  que  celle  qu'on  a  faite.  Tant  de  choses  se 
perdent  en  ce  voyage  de  la  tête  à  la  main  !  A  voir 
dans  les  profondeurs  du  rêve,  F  idée  du  livre  res- 
semble à  ces  jolies  méduses  de  la  Méditerranée  qui 
passent  dans  la  mer  comme  des  nuances  flottantes  ; 
posées  sur  le  sable,  ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'eau, 
quelques  gouttes  décolorées  que  le  vent  sèche  tout 
de  suite. 

Hélas  !  ni  ces  joies  ni  ces  désillusions,  le  pauvre 
garçon  n'avait  rien  eu,  lui,  de  sa  dernière  œuvre. 
C'était  navrant  à  voir,  cette  tête  inerte  et  lourde, 
endormie  sur  l'oreiller,  et  à  côté  ce  livre  tout  neuf, 
qui  allait  paraître  aux  vitrines,  se  mêler  aux  bruits 
de  la  rue,  à  la  vie  de  la  journée,  dont  les  passants 
liraient  le  titre  machinalement,  l'emporteraient 
dans  leur  mémoire,  au  fond  de  leurs  yeux,  avec 
le  nom  de  l'auteur,  ce  même  nom  inscrit  à  la  page 
triste  des  mairies,  et  si  riant,  si  gai  sur  la  couver- 
ture de  couleur  claire.  Le  problème  de  l'âme  et 
du  corps  semblait  tenir  là  tout  entier,  entre  ce 
corps  rigide  qu'on  allait  ensevelir,  oublier,  et  ce 
livre  qui  se  détachait  de  lui,  comme  une  âme 
visible,  vivante,  et  peut-être  immortelle... 

...  «  Il  m'en  avait  promis  un  exemplaire...  »  dit 
tout  bas  près  de  moi  une  voix  larmoyante.  Je  me 
retournai,  et  j'aperçus,  sous  des  lunettes  d'or,  un 
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petit  œil  vif  et  fureteur  de  ma  connaissance  et  de 
la  vôtre  aussi,  vous  tous  mes  amis  qui  écrivez. 
C'était  l'amateur  de  livres,  celui  qui  vient,  dès 
qu'un  volume  de  vous  est  annoncé,  sonner  à  votre 
porte  deux  petits  coups  timides  et  persistants  qui 
lui  ressemblent.  Il  entre,  souriant,  l'échiné  basse, 
frétille  autour  de  vous,  vous  appelle  «  cher  maître  », 
et  ne  s'en  ira  pas  sans  emporter  votre  dernier  livre. 
Rien  que  le  dernier  1  II  a  tous  les  autres,  c'est  celui- 
là  s*ul  qui  lui  manque.  Et  le  moyen  de  refuser? 
Il  arrive  si  bien  à  l'heure,  il  sait  si  bien  vous  prendre 
au  milieu  de  cette  joie  dont  nous  parlions,  dans 
l'abandon  des  envois,  des  dédicaces.  Ah  !  le  terrible 
petit  homme  que  rien  ne  rebute,  ni  les  portes  sour- 
des, ni  les  accueils  gelés,  ni  le  vent,  ni  la  pluie,  ni 
les  distances.  Le  matin,  on  le  rencontre  dans  la 
rue  de  la  Pompe,  grattant  au  petit  huis  du  pa- 
triarche de  Passy  ;  le  soir,  il  revient  de  Marly  avec 
le  nouveau  drame  de  Sardou  sousle  bras.  Et  comme 
cela,  toujours  trottant,  toujours  en  quête,  il  rem- 
plit sa  vie  sans  rien  faire,  et  sa  bibliothèque  sans 
payer. 

Certes,  il  fallait  que  la  passion  des  livres  fût 
bien  forte  chez  cet  homme  pour  l'amener  ainsi 
jusqu'à  ce  lit  de  mort. 

«  Eh  î  prenez-le,  votre  exemplaire  »,  lui  dis-je 
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impatienté.  Il  ne  le  prit  pas,  il  l'engloutit.  Puis, 
une  fois  le  volume  bien  approfondi  dans  sa  poche, 
il  resta  sans  bouger,  sans  parler,  la  tête  penchée 
sur  Tépaule,  essuyant  ses  lunettes  d'un  air  attendri... 
Qu'attendait-il?  qu'est-ce  qui  le  retenait?  Peut- 
être  un  peu  de  honte,  l'embarras  de  partir  tout  de 
suite,  comme  s'il  n'était  venu  que  pour  cela  ? 

Eh  bien,  non  ! 

Sur  la  table,  dans  le  papier  d'emballage  à  moitié 
enlevé,  il  venait  d'apercevoir  quelques  exemplaires 
l'amateur,  la  tranche  épaisse,  non  rognés,  avec  de 
grandes  marges,  fleurons,  culs-de-lampe  ;  et  mal- 
ré  son  attitude  recueillie,  son  regard,  sa  pensée, 
out  était  là..,  Il  en  louchait,  le  malheureux  ! 

Ce  que  c'est  pourtant  que  la  manie  d'observer  !... 
Moi-même  je  m'étais  laissé  distraire  de  mon  émo- 
tion, et  je  suivais,  à  travers  mes  larmes,  cette 
petite  comédie  navrante  qui  se  jouait  au  chevet 
du  mort.  Doucement,  par  petites  secousses  invisi- 
bles, l'amateur  se  rapprochait  de  la  table.  Sa  main 
se  posa  comme  par  hasard  sur  un  des  volumes  ; 
il  le  retourna,  l'ouvrit,  palpa  le  feuillet.  A  mesure 
son  œil  s'allumait,  le  sang  lui  montait  aux  joues. 
La  magie  du  livre  opérait  en  lui...  A  la  fin,  n'y 
tenant  plus,  il  en  prit  un  : 

«C'est  pour  M.  de  Sainte-Beuve  »,  me  dit-il  à 
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demi- voix,  et  dans  sa  fièvre,  son  trouble,  la  peur 
qu'on  ne  le  lui  reprît,  peut-être  aussi  pour  bien  me 
convaincre  que  c'était  pour  M.  de  Sainte-Beuve, 
il  ajouta  très  gravement  avec  un  accent  de  com- 
ponction intraduisible  :  «  De  l'Académie  fran- 
çaise !...  f>  et  il  disparut. 


MAISON  A  VENDRE 

\  U-DESSUS  de  la  porte,  une  porte  de  bois  mal 
-/x  jointe,  qui  laissait  se  mêler,  dans  un  grand 
intervalle,  le  sable  du  jardinet  et  la  terre  de  la 
route,  un  écriteau  était  accroché  depuis  longtemps, 
immobile  dans  le  soleil  d'été,  tourmenté,  secoué 
au  vent  d'automne  :  Maison  à  vendre,  et  cela 
semblait  dire  aussi  maison  abandonnée,  tant  il  y 
avait  de  silence  autour. 

Quelqu'un  habitait  là  pourtant.  Une  petite  fu- 
mée bleuâtre,  montant  de  la  cheminée  de  brique 
qui  dépassait  un  peu  le  mur,  trahissait  une  exis- 
tence cachée,  discrète  et  triste  comme  la  fumée 
de  ce  feu  de  pauvre.  Puis  à  travers  les  ais  bran- 
lants de  la  porte,  au  lieu  de  l'abandon,  du  vide, 
de  cet  en-l'air  qui  précède  et  annonce  une  vente, 
un  départ,  on  voyait  des  allées  bien  alignées,  des 
tonnelles  arrondies,  les  arrosoirs  près  du  bassin  et 
des  ustensiles  de  jardinier  appuyés  à  la  maison- 
nette. Ce  n'était  rien  qu'une  maison  de  paysan, 
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équilibrée  sur  ce  terrain  en  pente  par  un  petit 
escalier,  qui  plaçait  le  côté  de  l'ombre  au  premier, 
celui  du  midi  au  rez-de-chaussée.  De  ce  côté-là,  on 
aurait  dit  une  serre.  Il  y  avait  des  cloches  de  verre 
empilées  sur  les  marches,  des  pots  à  fleurs  vides, 
renversés,  d'autres  rangés  avec  des  géraniums,  des 
verveines  sur  le  sable  chaud  et  blanc.  Du  reste,  à 
part  deux  ou  trois  grands  platanes,  le  jardin  était 
tout  au  soleil.  Des  arbres  fruitiers  en  éventail  sur 
des  fils  de  fer,  ou  bien  en  espalier,  s'étalaient  à 
la  grande  lumière,  un  peu  défeuillés,  là  seulement 
pour  le  fruit.  C'était  aussi  des  plants  de  fraisiers, 
des  pois  à  grandes  rames  ;  et  au  milieu  de  tout  cela, 
dans  cet  ordre  et  ce  calme,  un  vieux,  à  chapeau 
de  paille,  qu:  circulait  tout  le  jour  par  les  allées, 
arrosait  aux  heures  fraîches,  coupait,  émondait  les 
branches  et  les  bordures. 

Ce  vieux  ne  connaissait  personne  dans  le  pays. 
Excepté  la  voiture  du  boulanger,  qui  s'arrêtait 
à  toutes  les  portes  dans  l'unique  rue  du  village, 
il  n'avait  jamais  de  visite.  Parfois,  quelque  pas- 
sant, en  quête  d'un  de  ces  terrains  à  mi-côte  qui 
sont  tous  très  fertiles  et  font  de  charmants  vergers, 
s'arrêtait  pour  sonner  en  voyant  l'écriteau.  D'a- 
bord la  maison  restait  sourde.  Au  second  coup  un 
bruit  de  sabots  s'approchait  lentement  du  fond  du 
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lardin,  et  le  vieux  entre-bâillait  sa  porte  d'un  air 
furieux  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  La  maison  est  à  vendre  ? 

—  Oui,  répondait  le  bonhomme  avec  effort, 
oui...  elle  est  à  vendre,  mais  1e  vous  préviens  qu'on 
en  demande  très  cher...  &  Et  sa  main,  toute  prête 
à  la  refermer,  barrait  la  porte.  Ses  yeux  vous  met- 
taient dehors,  tant  ils  montraient  de  colère,  et  il 
restait  là,  gardant  comme  un  dragon  ses  carrés 
de  légumes  et  sa  petite  cour  sablée.  Alors  les  gens 
passaient  leur  chemin,  se  demandant  à  quel 
maniaque  ils  avaient  affaire,  et  quelle  était  cette 
folie  de  mettre  sa  maison  en  vente  avec  un  tel  désir 
de  la  conserver. 

Ce  mystère  me  fut  expliqué.  Un  jour,  en  passant 
devant  la  petite  maison,  j'entendis  des  voix  ani- 
mées, le  bruit  d'une  discussion. 

—  «  Il  faut  vendre,  papa,  il  faut  vendre...  vous 
l'avez  promis...  * 

Et  la  voix  du  vieux,  toute  tremblante  : 

«Mais,  mes  enfants,  je  ne  demande  pas  mieux 

que  de  vendre...  voyons  I  Puisque  j'ai  mis  l'écri- 

teau.  » 
J'appris  ainsi  que  c'étaient  ses  fils,  ses  brus,  de 

petits  boutiquiers  parisiens,  qui  l'obligeaient  à  se 
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défaire  de  ce  coin  bien-aimé.  Pour  quelle  raison  ?  je 
l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  commen- 
çaient à  trouver  que  la  chose  traînait  trop,  et  à 
partir  de  ce  jour,  ils  vinrent  régulièrement  tous  les 
dimanches  pour  harceler  le  malheureux,  l'obliger 
à  tenir  sa  promesse.  De  ia  route,  dans  ce  grand  si- 
lence du  dimanche,  où  la  terre  elle-même  se  repose 
d'avoir  été  labourée,  ensemencée  toute  la  semaine, 
j'entendais  cela  très  bien.  Les  boutiquiers  causaient, 
discutaient  entre  eux  en  jouant  au  tonneau,  et  le 
mot  argent  sonnait  sec  dans  ces  voix  aigres  comme 
les  palets  qu'on  heurtait.  Le  soir,  tout  le  monde 
s'en  allait  ;  et  quand  le  bonhomme  avait  fait  quel- 
ques pas  sur  la  route  pour  les  reconduire,  il  rentrait 
bien  vite,  et  refermait  tout  heureux  sa  grosse  porte, 
avec  une  semaine  de  répit  devant  lui.  Pendant 
huit  jours,  la  maison  redevenait  silencieuse.  Dans 
le  petit  jaxdin  brûlé  de  soleil,  on  n'entendait  rien 
que  le  sable  écrasé  d'un  pas  lourd,  ou  traîné  au 
râteau. 

De  semaine  en  semaine  cependant,  le  vieux 
était  plus  pressé,  plus  tourmenté.  Les  boutiquiers 
employaient  tous  les  moyens.  On  amenait  les  petits 
enfants  pour  le  séduire.  «  Voyez- vous,  grand-père, 
quand  la  maison  sera  vendue,  vous  viendrez 
habiter  avec  nous.  Nous  serons  si  heureux  tous 
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ensemble  !...  »  Et  c'étaient  des  aparté  dans  tous  les 
coins,  des  promenades  sans  fin  à  travers  les  allées, 
des  calculs  faits  à  haute  voix.  Une  fois  j'entendis 
une  des  filles  qui  criait  : 

«  La  baraque  ne  vaut  pas  cent  sous...  elle  est 
bonne  à  jeter  à  bas.  > 

Le  vieux  écoutait  sans  rien  dire.  On  parlait  de 
lui  comme  s'il  était  mort,  de  sa  maison  comme  si 
elle  était  déjà  abattue*  Il  allait,  tout  voûté,  des 
larmes  dans  les  yeux,  cherchant  par  habitude  une 
branche  à  émonder,  un  fruit  à  soigner  en  passant  ; 
et  l'on  sentait  sa  vie  si  bien  enracinée  dans  ce  petit 
coin  de  terre,  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  s'en 
arracher.  En  effet,  quoi  qu'on  pût  lui  dire,  il  re- 
culait toujours  le  moment  du  départ.  En  été,  quand 
mûrissaient  ces  fruits  un  peu  acides  qui  sentent 
la  verdeur  de  l'année,  les  cerises,  les  groseilles,  les 
cassis,  il  se  disait  : 

«  Attendons  la  récolte...  Je  vendrai  tout  de  suite 
après.  » 

Mais  la  récolte  faite,  les  cerises  passées,  venait 
le  tour  des  pêches,  puis  les  raisins,  et  après  les  rai- 
sins ces  belles  nèfles  brunes  qu'on  cueille  presque 
sous  la  neige.  Alors  l'hiver  arrivait.  La  campagne 
était  noire,  le  jardin  vide.  Plus  de  passants,  plus 
d'acheteurs.  Plus  même  de  boutiquiers  le  dimanche. 

10 
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Trois  grands  mois  de  repos  pour  préparer  les  se- 
mences, tailler  les  arbres  fruitiers,  pendant  que 
Técriteau  inutile  se  balançait  sur  la  route,  retourné 
par  la  pluie  et  le  vent* 

A  la  longue,  impatientés  et  persuadés  que  le 
vieux  faisait  tout  pour  éloigner  les  acheteurs,  les 
enfants  prirent  un  grand  parti  Une  des  brus  vint 
s'installer  près  de  lui,  une  petite  femme  de  bouti- 
que, parée  dès  le  matin,  et  qui  avait  bien  cet  air 
avenant,  faussement  doux,  cette  amabilité  obsé- 
quieuse des  gens  habitués  au  commerce*  La  route 
semblait  lui  appartenir.  Elle  ouvrait  la  porte  toute 
grande,  causait  fort,  souriait  aux  passants  comme 
pour  dire  : 

«  Entrez...  voyez.. .  la  maison  est  à  vendre  1 1> 

Plus  de  répit  pour  le  pauvre  vieux.  Quelquefois, 
essayant  d'oublier  qu'elle  était  là,  il  bêchait  ses 
carrés,  les  ensemençait  à  nouveau,  comme  ces 
gens  tout  près  de  la  mort  qui  aiment  à  faire  des 
projets  pour  tromper  leurs  craintes.  Tout  le  temps, 
la  boutiquière  le  suivait,  le  tourmentait  : 

—  «  Bah  !  à  quoi  bon  ?...  c'est  donc  pour  les 
autres  que  vous  prenez  tant  de  peine  ?  » 

Il  ne  lui  répondait  pas,  et  s'acharnait  à  son  tra- 
vail avec  un  entêtement  singulier.  Laisser  son 
jardin  à  l'abandon,  c'eût  été  le  perdre  un  peu  déjà, 
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commencer  à  s'en  détacher.  Aussi  les  allées  n'a- 
vaient pas  un  brin  d'herbe  ;  pas  de  gourmand  aux 
rosiers. 

En  attendant,  les  acquéreurs  ne  se  présentaient 
pas.  C'était  le  moment  de  la  guerre,  et  la  femme 
avait  beau  tenir  sa  porte  ouverte,  faire  des  yeux 
doux  à  la  rouie,  il  ne  passait  que  des  déménage- 
ments, il  n'entrait  que  de  la  poussière.  De  jour  en 
jour,  la  dame  devenait  plus  aigre.  Ses  affaires  de 
Paris  la  réclamaient.  Je  l'entendais  accabler  son 
beau-père  de  reproches,  lui  faire  de  véritables 
scènes,  taper  les  portes.  Le  vieux  courbait  le  dos 
sans  rien  dire,  et  se  consolait  en  regardant  monter 
ses  petits  pois,  et  l'écriteau,  toujours  à  la  même 
place  :  Maison  à  vendre. 

...  Cette  année,  en  arrivant  à  la  campagne,  j'ai 
bien  retrouvé  la  maison  ;  mais,  hélas  !  l'écriteau 
n'y  était  plus.  Des  affiches  déchirées,  moisies,  pen- 
daient encore  au  long  des  murs.  C'est  fini  ;  on 
l'avait  vendue  !  A  la  place  du  grand  portail  gris 
une  porte  verte,  fraîchement  peinte,  avec  un  fron- 
ton arrondi,  s'ouvrait  par  un  petit  jour  grillé  qui 
laissait  voir  le  jardin.  Ce  n'était  plus  le  verger 
d'autrefois,  mais  un  fouillis  bourgeois  de  corbeilles, 
de  pelouses,  de  cascades,  le  tout  reflété  dans  une 
grande  boule  de  métal  qui  se  balançait  devant  le 
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perron.  Dans  cette  boule,  les  allées  faisaient  des 
cordons  de  fleurs  voyantes,  et  deux  larges  figures 
s'étalaient,  exagérées  :  un  gros  homme  rouge, 
tout  en  nage,  enfoncé  dans  une  chaise  rustique,  et 
une  énorme  dame  essoufflée,  qui  criait  en  bran- 
dissant un  arrosoir  : 
«  J'en  ai  mis  quatorze  aux  balsamines  !  » 
On  avait  bâti  un  étage,  renouvelé  les  palissades  ; 
et  dans  ce  petit  coin  remis  à  neuf,  sentant  encore 
la  peinture,  un  piano  jouait  à  toute  volée  des  qua- 
drilles connus  et  des  polkas  de  bals  publics.  Ces  airs 
de  danse,  qui  tombaient  sur  la  route  et  faisaient 
chaud  à  entendre,  mêlés  à  la  grande  poussière  de 
juillet,  ce  tapage  de  grosses  fleurs,  de  grosses  dames, 
cette  gaieté  débordante  et  triviale  me  serraient 
le  cœur.  Je  pensais  au  pauvre  vieux  qui  se  prome- 
nait là  si  heureux,  si  tranquille  ;  et  je  me  le  figurais 
à  Paris,  avec  son  chapeau  de  paille,  son  dos  de 
vieux  jardinier,  errant  au  fond  de  quelque  arrière- 
boutique,  ennuyé,  timide,  plein  de  larmes,  pendant 
que  sa  bru  triomphait  dans  un  comptoir  neuf,  où 
sonnaient  les  écus  de  la  petite  maison. 
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UN  RÉVEILLON   DANS  LE  MARAIS 

MONSIEUR  MAJESTÉ,  fabricant  d'eau  de 
Seltz  dans  le  Marais,  vient  de  faire  un  petit 
réveillon  chez  des  amis  de  la  place  Royale,  et  re- 
gagne son  logis  en  fredonnant...' Deux  heures  son- 
nent à  Saint-Paul.  «  Comme  il  est  tard  !»  se  dit  le 
brave  homme,  et  il  se  dépêche  ;  mais  le  pavé  glisse, 
les  rues  sont  noires,  et  puis  dans  ce  diable  de  vieux 
quartier,  qui  date  du  temps  où  les  voitures  étaient 
rares,  il  y  a  un  tas  de  tournants,  d'encoignures,  de 
bornes  devant  les  portes  à  l'usage  des  cavaliers. 
Tout  cela  empêche  d'aller  vite,  surtout  quand  on  a 
déjà  les  jambes  un  peu  lourdes,  et  les  yeux  embrouil- 
lés par  les  toasts  du  réveillon...  Enfin  M.  Majesté 
arrive  chez  lui.  Il  s'arrête  devant  un  grand  portail 
orné,  où  brille  au  clair  de  lune  un  écusson,  doré 
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de  neuf,  d'anciennes  armoiries  repeintes  dont  il  a 
fait  sa  marque  de  fabrique  : 

HÔTEL  CI-DEVANT  DE   NESMOND 

MAJESTÉ   JEUNE 

FABRICANT   D'EAU   DE   SELTZ 

Sur  tous  les  siphons  de  la  fabrique,  sur  les 
bordereaux,  les  têtes  de  lettres,  s'étalent  ainsi  et 
resplendissent  les  vieilles  armes  des  Nesmonde 

Après  le  portail,  c'est  la  cour,  une  large  cour 
aérée  et  claire,  qui  dans  le  jour  en  s'ouvrant  fait 
de  la  lumière  à  toute  la  rue.  Au  fond  de  la  cour,  une 
grande  bâtisse  très  ancienne,  des  murailles  noires, 
brodées,  ouvragées,  des  balcons  de  fer  arrondis, 
des  balcons  de  pierre  à  pilastres,  d'immenses 
fenêtres  très  hautes,  surmontées  de  frontons,  de 
chapiteaux  qui  s'élèvent  aux  derniers  étages  comme 
autant  de  petits  toits  dans  le  toit,  et  enfin  sur  le 
faîte,  au  milieu  des  ardoises,  les  lucarnes  des  man- 
sardes, rondes,  coquettes,  encadrées  de  guirlandes 
comme  des  miroirs.  Avec  cela  un  grand  perron  de 
pierre,  rongé  et  verdi  par  la  pluie,  une  vigne  maigre 
qui  s'accroche  aux  murs,  aussi  noire,  aussi  tordue 
que  la  corde  qui  se  balance  là-haut  à  la  poulie  du 
grenier,  je  ne  sais  quel  grand  air  de  vétusté  et  de 
tristesse.. c  C'est  l'ancien  hôtel  de  Nesmond» 
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En  plein  jour,  l'aspect  de  l'hôtel  n'est  pas 
le  même.  Les  mots  :  Caisse,  Magasin,  Entrée 
des  ateliers  éclatent  partout  en  or  sur  les  vieilles 
murailles,  les  font  vivre,  les  rajeunissent.  Les 
camions  des  chemins  de  fer  ébranlent  le  portail  : 
les  commis  s'avancent  au  perron  la  plume  à 
l'oreille  pour  recevoir  les  marchandises.  La  cour 
est  encombrée  de  caisses,  de  paniers,  de  paille,  de 
toile  d'emballage.  On  se  sent  bien  dans  une 
fabrique.. .  Mais  avec  la  nuit,  le  grand  silence, 
cette  lune  d'hiver  qui,  dans  le  fouillis  des  toits 
compliqués,  jette  et  entremêle  des  ombres,  l'an- 
tique maison  des  Nesmond  reprend  ses  allures 
seigneuriales.  Les  balcons  sont  en  dentelle  ;  la  cour 
d'honneur  s'agrandit,  et  le  vieil  escalier,  qu'éclai- 
rent des  jours  inégaux,  vous  a  des  recoins  de 
cathédrale,  avec  des  niches  vides  et  des  marches 
perdues  qui  ressemblent  à  des  autels. 

Cette  nuit-là  surtout,  M.  Majesté  trouve  à  sa 
maison  un  aspect  singulièrement  grandiose.  En 
traversant  la  cour  déserte,  le  bruit  de  ses  pas  l'im- 
pressionne. L'escalier  lui  paraît  immense,  surtout 
très  lourd  à  monter.  C'est  le  réveillon  sans  doute... 
Arrivé  au  premier  étage,  il  s'arrête  pour  respirer, 
et  s'approche  d'une  fenêtre.  Ce  que  c'est  que 
d'habiter  une  maison  historique  !  M  Majesté  n'est 


296  CONTES  DU  LUNDI 

pas  poète,  oh  !  non  ;  et  pourtant,  en  regardant 
cette  belle  cour  aristocratique,  où  la  lune  étend 
une  nappe  de  lumière  bleue,  ce  vieux  logis  de  grand 
seigneur  qui  a  si  bien  l'air  de  dormir  avec  ses  toits 
engourdis  sous  leur  capuchon  de  neige,  il  lui  vient 
des  idées  de  l'autre  monde  : 

«  Hein  ?...  tout  de  même,  si  les  Nesmond  reve- 
naient... & 

A  ce  moment,  un  grand  coup  de  sonnette  re- 
tentit. Le  portail  s'ouvre  à  deux  battants,  si  vite, 
si  brusquement,  que  le  réverbère  s'éteint  ;  et  pen- 
dant quelques  minutes  il  se  fait  là-bas,  dans  l'om- 
bre de  la  porte,  un  bruit  confus  de  frôlements,  de 
chuchotements.  On  se  dispute,  on  se  presse  pour 
entrer.  Voici  des  valets,  beaucoup  de  valets,  des 
carrosses  tout  en  glaces  miroitant  au  clair  de  lune, 
des  chaises  à  porteurs  balancées  entre  deux  torches 
qui  s'avivent  au  courant  d'air  du  portail.  En  rien 
de  temps,  la  cour  est  encombrée.  Mais  au  pied  du 
perron,  la  confusion  cesse.  Des  gens  descendent 
des  voitures,  se  saluent,  entrent  en  causant  comme 
s'ils  connaissaient  la  maison.  Il  y  a  là,  sur  ce  perron, 
un  froissement  de  soie,  un  cliquetis  d'épées.  Rien 
que  des  chevelures  blanches,  alourdies  et  mates 
de  poudre  ;  rien  que  des  petites  voix  claires,  un 
peu  tremblantes,  des  petits  rires  sans  timbre,  des 
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pas  légers.  Tous  ces  gens  ont  l'air  d'être  vieux, 
vieux.  Ce  sont  des  yeux  effacés,  des  bijoux  en- 
dormis, d'anciennes  soies  brochées,  adoucies  de 
nuances  changeantes,  que  la  lumière  des  torches 
fait  briller  d'un  éclat  doux  ;  et  sur  tout  cela  flotte 
un  petit  nuage  de  poudre,  qui  monte  des  cheveux 
échafaudés,  roulés  en  boucles,  à  chacune  de  ces 
jolies  révérences,  un  peu  guindées  par  les  épées  et 
les  grands  paniers...  Bientôt  toute  la  maison  à 
l'air  d'être  hantée.  Les  torches  brillent  de  fenêtre 
en  fenêtre,  montent  et  descendent  dans  le 
tournoiement  des  escaliers,  jusqu'aux  lucarnes 
des  mansardes  qui  ont  leur  étincelle  de  fête  et 
de  vie.  Tout  l'hôtel  de  Nesmond  s'illumine, 
comme  si  un  grand  coup  de  soleil  couchant  avait 
allumé  ses  vitres. 

a  Ah  !  mon  Dieu  !  ils  vont  mettre  le  feu  !...  &  se 
dit  M.  Majesté.  Et,  revenu  de  sa  stupeur,  il  tâche 
de  secouer  l'engourdissement  de  ses  jambes  et 
descend  vite  dans  la  cour,  où  les  laquais  viennent 
d'allumer  un  grand  feu  clair.  M.  Majesté  s'ap- 
proche ;  il  leur  parle.  Les  laquais  ne  lui  répondent 
pas,  et  continuent  de  causer  tout  bas  entre  eux, 
sans  que  la  moindre  vapeur  s'échappe  de  leurs 
lèvres  dans  l'ombre  glaciale  de  la  nuit.  M.  Majesté 
n'est  pas  content,  cependant  une  chose  le  rassure, 
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c'est  que  ce  grand  feu  qui  flambe  si  haut  et  si  droit 
est  un  feu  singulier,  une  flamme  sans  chaleur,  qui 
brille  et  ne  brûle  pas.  Tranquillisé  de  ce  côté, 
le  bonhomme  franchit  le  perron  et  entre  dans  ses 
magasins. 

Ces  magasins  du  rez-de-chaussée  devaient  faire 
autrefois  de  beaux  salons  de  réception.  Des  par- 
celles d'or  terni  brillent  encore  à  tous  les  angles. 
Des  peintures  mythologiques  tournent  au  plafond, 
entourent  les  glaces,  flottent  au-dessus  des  portes 
dans  des  teintes  vagues,  un  peu  ternes,  comme  le 
souvenir  des  années  écoulées.  Malheureusement  il 
n'y  a  plus  de  rideaux,  plus  de  meubles.  Rien  que 
des  paniers,  de  grandes  caisses  pleines  de  siphons 
à  têtes  d'étain,  et  les  branches  desséchées  d'un 
vieux  lilas  qui  montent  toutes  noires  derrière  les 
vitres.  M.  Majesté,  en  entrant,  trouve  son  magasin 
plein  de  lumière  et  de  monde.  Il  salue,  mais  per- 
sonne ne  fait  attention  à  lui.  Les  femmes  aux  bras 
de  leurs  cavaliers  continuent  à  minauder  céré- 
monieusement sous  leurs  pelisses  de  satin.  On  se 
promène,  on  cause,  on  se  disperse.  Vraiment  tous 
ces  vieux  marquis  ont  l'air  d'être  chez  eux.  Devant 
un  trumeau  ^eint,  une  petite  ombre  s'arrête, 
toute  tremblante  :  «  Dire  que  c'est  moi,  et  que  me 
voilà  !  »  et  elle  regarde  en  souriant  une  Diane  qui 
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se  dresse  dans  la  boiserie,  —  mince  et  rose,  avec  un 
croissant  au  front. 

«  Nesmond,  viens  donc  voir  tes  armes  !  »  et  tout 
le  monde  rit  en  regardant  le  blason  des  Nesmond 
qui  s'étale  sur  une  toile  d'emballage,  avec  le  nom 
de  Majesté  au-dessous. 

«Ah!  ah!  ah!...  Majesté!...  Il  y  en  a  donc 
encore  des  Majestés  en  France  ?  » 

Et  ce  sont  des  gaietés  sans  fin,  de  petits  rires  à 
son  de  flûte,  des  doigts  en  l'air,  des  bouches  qui 
minaudent^. 

Tout  à  coup  quelqu'un  crie  : 

«  Du  Champagne  !  du  Champagne  ! 

—  Mais  non  L. 

— ■  Mais  si  I...  si,  c'est  du  Champagne...  Allons, 
comtesse,  vite  un  petit  réveillon.  » 

C'est  de  l'eau  de  Seltz  de  M.  Majesté  qu'ils  ont 
prise  pour  du  Champagne.  On  le  trouve  bien  un 
peu  éventé  ;  mais  bah  !  on  le  boit  tout  de  même, 
et  comme  ces  pauvres  petites  ombres  n'ont  pas  îa 
tête  bien  solide,  peu  à  peu  cette  mousse  d'eau  de 
Seltz  les  anime,  les  excite,  leur  donne  envie  de 
danser.  Des  menuets  s'organisent  Quatre  fins 
violons  que  Nesmond  a  fait  venir  commencent  un 
air  de  Rameau,  tout  en  triolets,  menu  et  mélan- 
colique dans  sa  vivacité*  II  faut  voir  toutes  ces 
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jolies  vieilles  tourner  lentement,  saluer  en  mesure 
d'un  air  grave.  Leurs  atours  en  sont  rajeunis,  et 
aussi  les  gilets  d'or,  les  habits  brochés,  les  souliers 
à  boucles  de  diamants.  Les  panneaux  eux-mêmes 
semblent  revivre  en  entendant  ces  anciens  airs. 
La  vieille  glace,  enfermée  dans  le  mur  depuis  deux 
cents  ans,  les  reconnaît  aussi,  et  tout  éraflée, 
noircie  aux  angles,  elle  s'allume  doucement  et 
renvoie  aux  danseurs  leur  image,  un  peu  effacée, 
comme  attendrie  d'un  regret.  Au  milieu  de  toutes 
ces  élégances,  M.  Majesté  se  sent  gêné.  Il  s'est  blotti 
derrière  une  caisse  et  regarde... 

Petit  à  petit  cependant  le  jour  arrive.  Par  les 
portes  vitrées  du  magasin,  on  voit  la  cour  blan- 
chir, puis  le  haut  des  fenêtres,  puis  tout  un  côté  du 
salon.  A  mesure  que  la  lumière  vient,  les  figures 
s'effacent,  se  confondent.  Bientôt  M.  Majesté  ne 
voit  plus  que  deux  petits  violons  attardés  dans  un 
coin,  et  que  le  jour  évapore  en  les  touchant.  Dans 
la  cour,  il  aperçoit  encore,  mais  si  vague,  la  forme 
d'une  chaise  à  porteurs,  une  tête  poudrée  semée 
d'émeraudes,  les  dernières  étincelles  d'une  torche 
que  les  laquais  ont  jetée  sur  le  pavé,  et  qui  se 
mêlent  avec  le  feu  des  roues  d'une  voiture  de  rou- 
lage entrant  à  grand  bruit  par  le  portail  ouvert... 
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LES  TROIS  MESSES  BASSES 
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«  1~"\EUX  dindes  truffées,  Garrigou?... 

JlJ  —  Oui,  mon  révérend,  deux  dindes  ma- 
gnifiques bourrées  de  truffes.  J'en  sais  quelque 
chose,  puisque  c'est  moi  qui  ai  aidé  à  les  remplir. 
On  aurait  dit  que  leur  peau  allait  craquer  en  rôtis- 
sant, tellement  elle  était  tendue... 

—  Jésus-Maria  !  moi  qui  aime  tant  les  truffes  !... 
Donne-moi  vite  mon  surplis,  Garrigou...  Et  avec 
les  dindes,  qu'est-ce  que  tu  as  encore  aperçu  à  la 
cuisine?... 

—  Oh  !  toutes  sortes  de  bonnes  choses...  Depuis 
midi  nous  n'avons  fait  que  plumer  des  faisans,  des 
huppes,  des  gelinottes,  des  coqs  de  bruyère.  La 
plume  en  volait  partout...  Puis  de  l'étang  on  a 
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apporté   des   anguilles,    des    carpes    dorées,    des 
truites,  des.- 

—  Grosses  comment,  les  truites,  Garrigou  ? 

—  Grosses  comme  ça,  mon  révérend...  Énor- 
mes L. 

—  Oh  !  Dieu,  il  me  semble  que  je  les  vois  !... 
As-tu  mis  le  vin  dans  les  burettes  ? 

—  Oui,  mon  révérend,  j'ai  mis  le  vin  dans  les 
burettes...  Mais  dame  !  il  ne  vaut  pas  celui  que  vous 
boirez  tout  à  l'heure  en  sortant  de  la  messe  de 
minuit.  Si  vous  voyiez  cela  dans  la  salle  à  manger 
du  château,  toutes  ces  carafes  qui  flambent  pleines 
de  vins  de  toutes  les  couleurs...  Et  la  vaisselle 
d'argent,  les  surtouts  ciselés,  les  fleurs,  les  candé- 
labres !...  Jamais  il  ne  se  sera  vu  un  réveillon 
pareil.  Monsieur  le  marquis  a  invité  tous  les  sei- 
gneurs du  voisinage.  Vous  serez  au  moins  quarante 
à  table,  sans  compter  le  bailli  ni  le  tabellion...  Ah  ! 
vous  êtes  bien  heureux  d'en  être,  mon  révérend- 
Rien  que  d'avoir  flairé  ces  belles  dindes,  l'odeur 
des  truffes  me  suit  partout...  Meuh  !... 

—  Allons,  allons,  mon  enfant.  Gardons-nous  du 
péché  de  gourmandise,  surtout  la  nuit  de  la  Nati- 
vité... Va  bien  vite  allumer  les  cierges  et  sonner  le 
premier  coup  de  la  messe  ;  car  voilà  que  minuit 
est  proche  et  il  ne  faut  pas  nous  mettre  en  retard.,.  & 
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Cette  conversation  se  tenait  une  nuit  de  Noël 
de  Tan  de  grâce  mil  six  cent  et  tant,  entre  le  révé- 
rend dom  Balaguère,  ancien  prieur  des  Barnabites, 
présentement  chapelain  gagé  des  sires  de  Trin- 
quelague,  et  son  petit  clerc  Garrigou,  ou  du  moins 
ce  qu'il  croyait  être  le  petit  clerc  Garrigou,  car 
vous  saurez  que  le  diable,  ce  soir-là,  avait  pris  la 
face  ronde  et  les  traits  indécis  du  jeune  sacristain 
pour  mieux  induire  le  révérend  père  en  tentation 
et  lui  faire  commettre  un  épouvantable  péché 
de  gourmandise.  Donc,  pendant  que  le  soi-disant 
Garrigou  (hum  !  hum  !)  faisait  à  tour  de  bras  caril- 
lonner les  cloches  de  la  chapelle  seigneuriale,  le 
révérend  achevait  de  revêtir  sa  chasuble  dans  la 
petite  sacristie  du  château  ;  et,  l'esprit  déjà  troublé 
par  toutes  ces  descriptions  gastronomiques,  il  se 
répétait  à  lui-même  en  s'habillant  : 

«  Des  dindes  rôties. .,  des  carpes  dorées..-  des 
truites  grosses  comme  ça  L.  » 

Dehors,  le  vent  de  la  nuit  soufflait  en  éparpillant 
la  musique  des  cloches,  et  à  mesure  des  lumières 
apparaissaient  dans  l'ombre  aux  flancs  du  mont 
Ventoux,  en  haut  duquel  s'élevaient  les  vieilles 
tours  de  Trinquelague.  C'étaient  des  familles  de 
métayers  qui  venaient  entendre  la  messe  de  minuit 
au  châteaUo  Ils  grimpaient  la  côte  en  chantant  par 
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groupes  de  cinq  ou  six,  le  père  en  avant  la  lanterne 
en  main,  les  femmes  enveloppées  dans  leurs  grandes 
mantes  brunes  où  les  enfants  se  serraient  et  s'abri- 
taient. Malgré  l'heure  et  le  froid,  tout  ce  brave 
peuple  marchait  allègrement,  soutenu  par  l'idée 
qu'au  sortir  de  la  messe  il  y  aurait,  comme  tous  les 
ans,  table  mise  pour  eux  en  bas  dans  les  cuisines. 
De  temps  en  temps,  sur  la  rude  montée,  le  carrosse 
d'un  seigneur,  précédé  de  porteurs  de  torches,  faisait 
miroiter  ses  glaces  au  clair  de  lime,  ou  bien  une 
mule  trottait  en  agitant  ses  sonnailles,  et  à  la 
lueur  des  falots  enveloppés  de  brume,  les  mé- 
tayers reconnaissaient  leur  bailli  et  le  saluaient 
au  passage  : 

«  Bonsoir,  bonsoir,  maître  Arnoton  1 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants  !  » 

La  nuit  était  claire,  les  étoiles  avivées  de  froid  ; 
la  bise  piquait,  et  un  fin  grésil,  glissant  sur  les 
vêtements  sans  les  mouiller,  gardait  fidèlement 
la  tradition  des  Noëls  blancs  de  neige.  Tout  en 
haut  de  la  côte,  le  château  apparaissait  comme  le 
but,  avec  sa  masse  énorme  de  tours,  de  pignons, 
le  clocher  de  sa  chapelle  montant  dans  le  ciel  bleu 
noir,  et  une  foule  de  petites  lumières  qui  cligno- 
taient,  allaient,  venaient,  s'agitaient  à  toutes  les 
fenêtres,  et  ressemblaient,  sur  le  fond  sombre  du 
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bâtiment,  aux  étincelles  courant  dans  des  cendres 
de  papier  brûlé...  Passé  le  pont-levis  et  la  poterne, 
il  fallait,  pour  se  rendre  à  la  chapelle,  traverser 
la  première  cour,  pleine  de  carrosses,  de  valets,  de 
chaises  à  porteurs,  toute  claire  du  feu  des  torches 
et  de  la  flambée  des  cuisines.  On  entendait  le  tin- 
tement des  tournebroches,  le  fracas  des  casseroles, 
le  choc  des  cristaux  et  de  l'argenterie  remués  dans 
les  apprêts  d'un  repas  ;  par  là-dessus,  une  vapeur 
tiède,  qui  sentait  bon  les  chairs  rôties  et  les  herbes 
fortes  des  sauces  compliquées,  faisait  dire  aux 
métayers,  comme  au  chapelain,  comme  au  bailli, 
comme  à  tout  le  monde  : 

«Quel  bon  réveillon  nous  allons  faire  après  la 
messe  !  » 

11 

Drelindin  din  !...  Drelindin  din  !... 

C'est  la  messe  de  minuit  qui  commence.  Dans  la 
chapelle  du  château,  une  cathédrale  en  miniature, 
aux  arceaux  entrecroisés,  aux  boiseries  de  chêne, 
montant  jusqu'à  hauteur  des  murs,  toutes  les  tapis- 
series ont  été  tendues,  tous  les  cierges  allumés.  Et 
que  de  monde  !  Et  que  de  toilettes  !  Voici  d'abord, 
assis  dans  les  stalles  sculptées  qui  entourent  le 
chœur,  le  sire  de  Trinquelague,  en  habit  de  taffetas 
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saumon,  et  près  de  lui  tous  les  nobles  seigneurs 
invités.  En  face,  sur  des  prie-Dieu  garnis  de  velours, 
ont  pris  place  la  vieille  marquise  douairière  dans 
sa  robe  de  brocart  couleur  de  feu,  et  la  jeune  dame 
de  Trinquelague,  coiffée  d'une  haute  tour  de  den- 
telle gaufrée  à  la  dernière  mode  de  la  cour  de 
France.  Plus  bas,  on  voit,  vêtus  de  noir  avec  de 
vastes  perruques  en  pointe  et  des  visages  rasés, 
le  bailli  Thomas  Arnoton  et  le  tabellion  maître 
Ambroy,  deux  notes  graves  parmi  les  soies  voyantes 
et  les  damas  brochés.  Puis  viennent  les  gras  major- 
domes, les  pages,  les  piqueurs,  les  intendants, 
dame  Barbe,  toutes  ses  clefs  pendues  sur  le  côté  à 
un  clavier  d'argent  fin.  Au  fond,  sur  les  bancs, 
c'est  le  bas  office,  les  servantes,  les  métayers  avec 
leurs  familles  ;  et  enfin,  là-bas,  tout  contre  la  porte 
qu'ils  entr'ouvrent  et  referment  discrètement,  mes- 
sieurs les  marmitons  qui  viennent  entre  deux 
sauces  prendre  un  petit  air  de  messe  et  apporter 
une  odeur  de  réveillon  dans  l'église  toute  en  fête 
et  tiède  de  tant  de  cierges  allumés, 

Est-ce  la  vue  de  ces  petites  barrettes  blanches 
qui  donne  des  distractions  à  l'officiant  ?  Ne  serait- 
ce  pas  plutôt  la  sonnette  de  Garrigou,  cette  enragée 
petite  sonnette  qui  s'agite  au  pied  de  l'autel  avec 
une  précipitation  infernale  et  semble  dire  tout  le 
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temps  :  «  Dépêchons-nous,  dépêchons-nous...  Plus 
tôt  nous  aurons  fini,  plus  tôt  nous  serons  à  table.  & 
Le  fait  est  que  chaque  fois  qu'elle  tinte,  cette 
sonnette  du  diable,  le  chapelain  oublie  sa  messe  et 
ne  pense  plus  qu'au  réveillon.  Il  se  figure  les  cuisines 
en  rumeur,  les  fourneaux  où  brûle  un  feu  de  forge, 
la  buée  qui  monte  des  couvercles  entr' ouverts,  et 
dans  cette  buée  deux  dindes  magnifiques,  bourrées, 
tendues,  marbrées  de  truffes... 

Ou  bien  encore  il  voit  passer  des  files  de  petits 
pages  portant  des  plats  enveloppés  de  vapeurs  ten- 
tantes, et  avec  eux  il  entre  dans  la  grande  salle 
déjà  prête  pour  le  festin.  O  délices  !  voilà  l'immense 
table  toute  chargée  et  flamboyante,  les  paons 
habillés  de  leurs  plumes,  les  faisans  écartant  leurs 
ailes  mordorées,  les  flacons  couleur  de  rubis,  les 
pyramides  de  fruits  éclatant  parmi  les  branches 
vertes,  et  ces  merveilleux  poissons  dont  parlait 
Garrigou  (ah  !  bien  oui,  Garrigou  !)  étalés  sur  un 
lit  de  fenouil,  l'écaillé  nacrée  comme  s'ils  sortaient 
de  l'eau,  avec  un  bouquet  d'herbes  odorantes  dans 
leurs  narines  de  monstres.  Si  vive  est  la  vision  de 
ces  merveilles  qu'il  semble  à  dom  Balaguère  que 
tous  ces  plats  mirifiques  sont  servis  devant  lui  sur 
les  broderies  de  la  nappe  d'autel,  et  deux  ou  trois 
fois,  au  lieu  de  Dominus  vobiscutn,  il  se  surprend 
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à  dire  le  Benedicite.  A  part  ces  légères  méprises,  le 
digne  homme  débite  son  office  très  consciencieu- 
sement, sans  passer  une  ligne,  sans  omettre  une 
génuflexion,  et  tout  marche  assez  bien  jusqu'à  la 
fin  de  la  première  messe  ;  car  vous  savez  que  le 
jour  de  Noël  le  même  officiant  doit  célébrer  trois 
messes  consécutives. 

«  Et  d'une  !  »  se  dit  le  chapelain  avec  un  soupir 
de  soulagement  ;  puis,  sans  perdre  une  minute,  il 
fait  signe  à  son  clerc  ou  celui  qu'il  croit  être  son 
clerc,  et... 

Drelindin  din  !...  Drelindin  din  L; 

C'est  la  seconde  messe  qui  commence,  et  avec  elle 
commence  aussi  le  péché  de  dom  Balaguère.  «  Vite, 
vite,  dépêchons-nous  »,  lui  crie  de  sa  petite  voix 
aigrelette  la  sonnette  de  Garrigou,  et  cette  fois  le 
malheureux  officiant,  tout  abandonné  au  démon 
de  gourmandise,  se  rue  sur  le  missel  et  dévore 
les  pages  avec  l'avidité  de  son  appétit  en  sur- 
excitation. Frénétiquement  il  se  baisse,  se  relève, 
esquisse  les  signes  de  croix,  les  génuflexions,  rac- 
courcit tous  ses  gestes  pour  avoir  plus  tôt  fini.  A 
peine  s'il  étend  ses  bras  à  l'évangile,  s'il  frappe  sa 
poitrine  au  confiteor.  Entre  le  clerc  et  lui  c'est  à 
qui  bredouillera  le  plus  vite.  Versets  et  répons 
se  précipitent,  se  bousculent.  Les  mots  à  moitié 
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prononcés,  sans  ouvrir  la  bouche,  ce  qui  prendrait 
trop  de  temps,  s'achèvent  en  murmures  incompré- 
hensibles. 

Oremus  ps...  ps,..  ps... 

Meâ  culpâ...  pâ...  pâ... 

Pareils  à  des  vendangeurs  pressés  foulant  le 
raisin  de  la  cuve,  tous  deux  barbotent  dans  le 
latin  de  la  messe,  en  envoyant  des  éclaboussures 
de  tous  les  côtés. 

Dom...  scum  /.,.  dit  Balaguère. 

...  Stutuo  /...  répond  Garrigou  ;  et  tout  le  temps 
la  damnée  petite  sonnette  est  là  qui  tinte  à  leurs 
oreilles,  comme  ces  grelots  qu'on  met  aux  chevaux 
de  poste  pour  les  faire  galoper  à  la  grande  vitesse. 
Pensez  que  de  ce  train-là  une  messe  basse  est  vite 
expédiée. 

«  Et  de  deux  !»  dit  le  chapelain  tout  essoufflé  ; 
puis,  sans  prendre  le  temps  de  respirer,  rouge, 
suant,  il  dégringole  les  marches  de  l'autel  et... 

Drelindin  din  !...  Drelindin  din  !... 

C'est  la  troisième  messe  qui  commence.  Il  n'y 
a  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  arriver  à  la 
salle  à  manger  ;  mais,  hélas  !  à  mesure  que  le  ré- 
veillon approche,  l'infortuné  Balaguère  se  sent  pris 
d'une  folie  d'impatience  et  de  gourmandise.  Sa 
vision  s'accentue,  les  carpes  dorées,  les  dindes  rôties 


3io  CONTES  DU  LUNDI 

sont  là,  là.  Il  les  touche  ; ...  il  les...  Oh  !  Dieu...  Les 
plats  fument,  les  vins  embaument  ;  et  secouant  son 
grelot  enragé,  la  petite  sonnette  lui  crie  : 

«  Vite,  vite,  encore  plus  vite  !...  » 

Mais  comment  pourrait-il  aller  plus  vite?  Ses 
lèvres  remuent  à  peine.  Il  ne  prononce  plus  les 
mots...  A  moins  de  tricher  tout  à  fait  le  bon  Dieu 
et  de  lui  escamoter  sa  messe...  Et  c'est  ce  qu'il 
fait,  le  malheureux  !...  De  tentation  en  tentation,  il 
commence  par  sauter  un  verset,  puis  deux.  Puis 
l'épître  est  trop  longue,  il  ne  la  finit  pas,  effleure 
l'évangile,  passe  devant  le  credo  sans  entrer,  saute 
le  pater,  salue  de  loin  la  préface,  et  par  bonds  et 
par  élans  se  précipite  ainsi  dans  la  damnation 
éternelle,  toujours  suivi  de  l'infâme  Garrigou  (vade 
rétro,  Satanas  /),  qui  le  seconde  avec  une  merveil- 
leuse entente,  lui  relève  sa  chasuble,  tourne  les 
feuillets  deux  par  deux,  bouscule  les  pupitres, 
renverse  les  burettes,  et  sans  cesse  secoue  la  petite 
sonnette  de  plus  en  plus  fort,  de  plus  en  plus  vite. 

Il  faut  voir  la  figure  effarée  que  font  tous  les 
assistants  !  Obligés  de  suivre  à  la  mimique  du  prêtre 
cette  messe  dont  ils  n'entendent  pas  un  mot,  les 
uns  se  lèvent  quand  les  autres  s'agenouillent,  s'as- 
seyent quand  les  autres  sont  debout,  et  toutes  les 
phases  de  ce  singulier  office  se  confondent  sur  les 
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bancs  dans  une  foule  d'attitudes  diverses.  L'étoile 
de  Noël  en  route  dans  les  chemins  du  ciel,  là-bas 
vers  la  petite  étable,  pâlit  d'épouvante  en  voyant 
cette  confusion... 

«  L'abbé  va  trop  vite...  On  ne  peut  pas  suivre  », 
murmure  la  vieille  douairière  en  agitant  sa  coiffe 
avec  égarement.  Maître  Arnoton,  ses  grandes 
lunettes  d'acier  sur  le  nez,  cherche  dans  son  parois- 
sien où  diantre  on  peut  bien  en  être.  Mais  au  fond, 
tous  ces  braves  gens,  qui  eux  aussi  pensent  à 
réveillonner,  ne  sont  pas  fâchés  que  la  messe  aille 
ce  train  de  poste  ;  et  quand  dom  Balaguère,  la 
figure  rayonnante,  se  tourne  vers  l'assistance  en 
criant  de  toutes  ses  forces  :  Ite  missa  est,  il  n'y 
a  qu'une  voix  dans  la  chapelle  pour  lui  répondre 
un  Deo  grattas  si  joyeux,  si  entraînant,  qu'on  se 
croirait  déjà  à  table  au  premier  toast  du  réveillon,, 


ïlï 

Cinq  minutes  après,  la  foule  des  seigneurs  s'as- 
seyait dans  la  grande  salle,  le  chapelain  au  milieu 
d'eux.  Le  château,  illuminé  du  haut  en  bas,  reten- 
tissait de  chants,  de  cris,  de  rires,  de  rumeurs; 
et  le  vénérable  dom  Balaguère  plantait  sa  four- 
chette dans  une  aile  de  gelinotte,  noyant  le  remords 
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de  son  péché  sous  des  flots  de  vin  du  pape  et  de 
bon  jus  de  viandes.  Tant  il  but  et  mangea,  le 
pauvre  saint  homme,  qu'il  mourut  dans  la  nuit 
d'une  terrible  attaque,  sans  avoir  eu  seulement 
le  temps  de  se  repentir  ;  puis  au  matin  il  arriva 
dans  le  ciel  encore  tout  en  rumeur  des  fêtes  de  la 
nuit,  et  je  vous  laisse  à  penser  comme  il  y  fut  reçu  : 

«  Retire-toi  de  mes  yeux,  mauvais  chrétien  !  lui 
dit  le  souverain  Juge,  notre  maître  à  tous  ;  ta  faute 
est  assez  grande  pour  effacer  toute  une  vie  de 
vertu...  Ah  !  tu  m'as  volé  une  messe  de  nuit...  Eh 
bien  !  tu  m'en  payeras  trois  cents  en  place,  et  tu 
n'entreras  en  paradis  que  quand  tu  auras  célébré 
dans  ta  propre  chapelle  ces  trois  cents  messes  de 
Noël  en  présence  de  tous  ceux  qui  ont  péché  par 
ta  faute  et  avec  toi...  t> 

...  Et  voilà  la  vraie  légende  de  dom  Balaguère 
comme  on  la  raconte  au  pays  des  olives.  Aujour- 
d'hui le  château  de  Trinquelague  n'existe  plus, 
mais  la  chapelle  se  tient  encore  droite  tout  en  haut 
du  mont  Ventoux,  dans  un  bouquet  de  chênes 
verts.  Le  vent  fait  battre  sa  porte  disjointe,  l'herbe 
encombre  le  seuil  ;  il  y  a  des  nids  aux  angles  de  Tau- 
tel  et  dans  l'embrasure  des  hautes  croisées  dont  les 
vitraux  coloriés  ont  disparu  depuis  longtemps. 
Cependant  il  paraît  que  tous  les  ans,  à  Noël,  une 
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lumière  surnaturelle  erre  parmi  ces  ruines,  et  qu'en 
allant  aux  messes  et  aux  réveillons,  les  paysans 
aperçoivent  ce  spectre  de  chapelle  éclairé  de  cier- 
ges invisibles  qui  brûlent  au  grand  air,  même  sous 
la  neige  et  le  vent.  Vous  en  rirez  si  vous  voulez, 
mais  un  vigneron  de  l'endroit,  nommé  Garrigue, 
sans  doute  un  descendant  de  Garrigou,  m'a  af- 
firmé qu'un  soir  de  Noël,  se  trouvant  un  peu  en 
ribotte,  il  s'était  perdu  dans  la  montagne  du  côté 
de  Trinquelague  ;  et  voici  ce  qu'il  avait  vu... 
Jusqu'à  onze  heures,  rien.  Tout  était  silencieux, 
éteint,  inanimé.  Soudain,  vers  minuit,  un  carillon 
sonna  tout  en  haut  du  clocher,  un  vieux,  vieux 
carillon  qui  avait  l'air  d'être  à  dix  lieues.  Bientôt, 
dans  le  chemin  qui  monte,  Garrigue  vit  trembler 
des  feux,  s'agiter  des  ombres  indécises.  Sous  le 
porche  de  la  chapelle  on  marchait,  on  chucho- 
tait : 
«  Bonsoir,  maître  Arnoton  î 
—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants  !...  » 
Quand  tout  le  monde  fut  entré,  mon  vigneron, 
qui  était  très  brave,  s'approcha  doucement,  et 
regardant  par  la  porte  cassée  eut  un  singulier  spec- 
tacle. Tous  ces  gens  qu'il  avait  vus  passer  étaient 
rangés  autour  du  chœur,  dans  la  nef  en  ruine, 
comme  si  les  anciens  bancs  existaient  encore*  De 
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belles  dames  en  brocart  avec  des  coiffes  de  den- 
telles, des  seigneurs  chamarrés  du  haut  en  bas,  des 
paysans  en  jaquettes  fleuries  ainsi  qu'en  avaient 
nos  grands-pères,  tous  l'air  vieux,  fané,  poussié- 
reux, fatigué.  De  temps  en  temps  des  oiseaux 
de  nuit,  hôtes  habituels  de  la  chapelle,  réveillés 
par  toutes  ces  lumières,  venaient  rôder  autour  des 
cierges  dont  la  flamme  montait  droite  et  vague 
comme  si  elle  avait  brûlé  derrière  une  gaze  ;  et  ce 
qui  amusait  beaucoup  Garrigue,  c'était  un  certain 
personnage  à  grandes  lunettes  d'acier,  qui  secouait 
à  chaque  instant  sa  haute  perruque  noire  sur  la- 
quelle un  de  ces  oiseaux  se  tenait  droit  tout  empêtré 
en  battant  silencieusement  des  ailes.  Co 

Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  de  taille  enfan- 
tine, à  genoux  au  milieu  du  chœur,  agitait  déses- 
pérément une  sonnette  sans  grelot  et  sans  voix, 
pendant  qu'un  prêtre,  habillé  de  vieil  or,  allait, 
venait  devant  l'autel  en  récitant  des  oraisons  dont 
on  n'entendait  pas  un  mot...  Bien  sûr  c'était  dom 
Balaguère,  en  train  de  dire  sa  troisième  messe 
basse, 


LE  PAPE  EST   MORT 

J'AI  passé  mon  enfance  dans  une  grande  ville  de 
province  coupée  en  deux  par  une  rivière  très 
encombrée,  très  remuante,  où  j'ai  pris  de  bonne 
heure  le  goût  des  voyages  et  la  passion  de  la  vie  sur 
l'eau.  Il  y  a  surtout  un  coin  de  quai,  près  d'une 
certaine  passerelle  Saint- Vincent,  auquel  je  ne 
pense  jamais,  même  aujourd'hui,  sans  émotion.  Je 
revois  l'écriteau  cloué  au  bout  d'une  vergue  : 
Cornet,  bateaux  de  louage,  le  petit  escalier  qui  s'en- 
fonçait dans  l'eau,  tout  glissant  et  noirci  de  mouil- 
lure, la  flottille  de  petits  canots  fraîchement  peints 
de  couleurs  vives  s'alignant  au  bas  de  l'échelle,  se 
balançant  doucement  bord  à  bord,  comme  allégés 
par  les  jolis  noms  qu'ils  portaient  à  leur  arrière  en 
lettres  blanches  :  VOiseaur-Mouche,  l'Hirondelle. 

Puis,  parmi  les  longs  avirons  reluisants  de  céruse 
qui  étaient  en  train  de  sécher  contre  le  talus,  le 
père  Cornet  s'en  allant  avec  son  seau  à  peinture, 
ses  grands  pinceaux,  sa  figure  tannée,  crevassée* 
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ridée  de  mille  petites  fossettes  comme  la  rivière 
un  soir  de  vent  frais...  Oh  !  ce  père  Cornet.  C'a  été 
le  satan  de  mon  enfance,  ma  passion  douloureuse, 
mon  péché,  mon  remords.  M'en  a-t-il  fait  commettre 
des  crimes  avec  ses  canots  î  Je  manquais  l'école, 
je  vendais  mes  livres.  Qu'est-ce  que  je  n'aurais  pas 
vendu  pour  une  après-midi  de  canotage  ! 

Tous  mes  cahiers  de  classe  au  fond  du  bateau,  la 
veste  à  bas,  le  chapeau  en  arrière,  et  dans  les  che- 
veux le  bon  coup  d'éventail  de  la  brise  d'eau,  je 
tirais  ferme  sur  mes  rames,  en  fronçant  les  sourcils 
pour  bien  me  donner  la  tournure  d'un  vieux  loup 
de  mer.  Tant  que  j'étais  en  ville,  je  tenais  le  milieu 
de  la  rivière,  à  égale  distance  des  deux  rives,  où  le 
vieux  loup  de  mer  aurait  pu  être  reconnu.  Quel 
triomphe  de  me  mêler  à  ce  grand  mouvement  de 
barques,  de  radeaux,  de  trains  de  bois,  de  mouches 
à  vapeur  qui  se  côtoyaient,  s'évitaient,  séparés 
seulement  par  un  mince  liséré  d'écume  !  Il  y  avait 
de  lourds  bateaux  qui  tournaient  pour  prendre  le 
courant,  et  cela  en  déplaçait  une  foule  d'autres. 

Tout  à  coup  les  roues  d'un  vapeur  battaient 
l'eau  près  de  moi  ;  ou  bien  une  ombre  lourde 
m'arrivait  dessus,  c'était  l'avant  d'un  bateau  de 
pommes. 

«  Gare  donc,  moucheron  !  »  me  criait  une  voix 
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enrouée  ;  et  je  suais,  je  me  débattais,  empêtré 
dans  le  va-et-vient  de  cette  vie  du  fleuve  que  la 
vie  de  la  rue  traversait  incessamment  par  tous 
ces  ponts,  toutes  ces  passerelles  qui  mettaient  des 
reflets  d'omnibus  sous  la  coupe  des  avirons.  Et 
le  courant  si  dur  à  la  pointe  des  arches,  et  les  re- 
mous, les  tourbillons,  le  fameux  trou  de  la  Mort- 
qui-trompe  !  Pensez  que  ce  n'était  pas  une  petite 
affaire  de  se  guider  là  dedans  avec  des  bras  de 
douze  ans  et  personne  pour  tenir  la  barre. 

Quelquefois  j'avais  la  chance  de  rencontrer  la 
chaîne.  Vite  je  m'accrochais  tout  au  bout  de  ces 
longs  trains  de  bateaux  qu'elle  remorquait,  et, 
les  rames  immobiles,  étendues  comme  des  ailes 
qui  planent,  je  me  laissais  aller  à  cette  vitesse 
silencieuse  qui  coupait  la  rivière  en  longs  rubans 
d'écume  et  faisait  filer  des  deux  côtés  les  arbres, 
les  maisons  du  quai.  Devant  moi,  loin,  bien  loin, 
j'entendais  le  battement  monotone  de  l'hélice, 
un  chien  qui  aboyait  sur  un  des  bateaux  de  la 
remorque,  où  montait  d'une  cheminée  basse  un 
petit  filet  de  fumée  ;  et  tout  cela  me  donnait 
l'illusion  d'un  grand  voyage,  de  la  vraie  vie  de 
bord. 

Malheureusement,  ces  rencontres  de  la  chaîne 
étaient  rares,  Le  plus  souvent  il  fallait  ramer  et 
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ramer  aux  heures  de  soleil.  Oh  !  les  pleins  midis 
tombant  d'aplomb  sur  la  rivière,  il  me  semble 
qu'ils  me  brûlent  encore.  Tout  flambait,  tout  miroi- 
tait. Dans  cette  atmosphère  aveuglante  et  sonore 
qui  flotte  au-dessus  des  vagues  et  vibre  à  tous  leurs 
mouvements,  les  courts  plongeons  de  mes  rames, 
les  cordes  des  haleurs  soulevées  de  l'eau  toutes 
ruisselantes  faisaient  passer  des  lumières  vives 
d'argent  poli.  Et  je  ramais  en  fermant  les  yeux. 
Par  moment,  à  la  vigueur  de  mes  efforts,  à  f  élan 
de  l'eau  sous  ma  barque,  je  me  figurais  que  j'allais 
très  vite  ;  mais  en  relevant  la  tête,  je  voyais 
toujours  le  même  arbre,  le  même  mur  en  face  de 
moi  sur  la  rive* 

Enfin,  à  force  de  fatigues,  tout  moite  et  rouge 
de  chaleur,  je  parvenais  à  sortir  de  la  ville.  Le  va- 
carme des  bains  froids,  des  bateaux  de  blanchis- 
seuses, des  pontons  d'embarquement  diminuait. 
Les  ponts  s'espaçaient  sur  la  rive  élargie.  Quel- 
ques jardins  de  faubourg,  une  cheminée  d'usine, 
s'y  reflétaient  de  loin  en  loin.  A  l'horizon  trem- 
blaient des  îles  vertes.  Alors,  n'en  pouvant  plus, 
je  venais  me  ranger  contre  la  rive,  au  milieu  des 
roseaux  tout  bourdonnants  ;  et  là,  abasourdi  par 
le  soleil,  la  fatigue,  cette  chaleur  lourde  qui  mon- 
tait de  l'eau  étoilée  de  krges  fleurs  jaunes,  le  vieux 
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loup  de  mer  se  mettait  à  saigner  du  nez  pendant 
des  heures.  Jamais  mes  voyages  n'avaient  un  autre 
dénoûment.  Mais  que  voulez- vous  ?  Je  trouvais  cela 
délicieux. 

Le  terrible,  par  exemple,  c'était  le  retour,  la 
rentrée.  J'avais  beau  revenir  à  toutes  rames, 
j'arrivais  toujours  trop  tard,  longtemps  après  la 
sortie  des  classes.  L'impression  du  jour  qui  tombe, 
les  premiers  becs  de  gaz  dans  le  brouillard,  la 
retraite,  tout  augmentait  mes  transes,  mon  re- 
mords. Les  gens  qui  passaient,  rentrant  chez  eux 
bien  tranquilles,  me  faisaient  envie  ;  et  je  courais 
la  tête  lourde,  pleine  de  soleil  et  d'eau,  avec  des 
ronflements  de  coquillages  au  fond  des  oreilles, 
et  déjà  sur  la  figure  le  rouge  du  mensonge  que 
j'allais  dire. 

Car  il  en  fallait  un  chaque  fois  pour  faire  tête 
à  ce  terrible  «  d'où  viens-tu  ?  »  qui  m'attendait  en 
travers  de  la  porte.  C'est  cet  interrogatoire  de  l'ar- 
rivée qui  m'épouvantait  le  plus.  Je  devais  répondre 
là,  sur  le  palier,  au  pied  levé,  avoir  toujours  une 
histoire  prête,  quelque  chose  à  dire,  et  de  si  éton- 
nant, de  si  renversant,  que  la  surprise  coupât 
court  à  toutes  les  questions.  Cela  me  donnait  le 
temps  d'entrer,  de  reprendre  haleine  ;  et  pour  en 
arriver  là,  rien  ne  me  coûtait.  J'inventais  des  sinis- 
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très,  des  révolutions,  des  choses  terribles,  tout  un 
côté  de  la  ville  qui  brûlait,  le  pont  du  chemin  de 
fer  s' écroulant  dans  la  rivière.  Mais  ce  que  je  trou- 
vai encore  de  plus  fort,  le  voici  : 

Ce  soir-là,  j'arrivai  très  en  retard.  Ma  mère, 
qui  m'attendait  depuis  une  grande  heure,  guettait, 
debout,  en  haut  de  l'escalier. 

«  D'où  viens-tu  ?  f>  me  cria-t-elle. 

Dites-moi  ce  qu'il  peut  tenir  de  diableries  dans 
une  tête  d'enfant.  Je  n'avais  rien  trouvé,  rien 
préparé.  J'étais  venu  trop  vite...  Tout  à  coup  il 
me  passa  une  idée  folle.  Je  savais  la  chère  femme 
très  pieuse,  catholique  enragée  comme  une  Ro- 
maine, et  je  lui  répondis  dans  tout  l'essoufflement 
d'une  grande  émotion  : 

«  O  maman...  Si  vous  saviez  !... 

—  Quoi  donc  ?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?... 

—  Le  pape  est  mort. 

—  Le  pape  est  mort  L.  »  fit  la  pauvre  mère,  et 
elle  s'appuya  toute  pâle  contre  la  muraille.  Je 
passai  vite  dans  ma  chambre,  un  peu  effrayé  de 
mon  succès  et  de  l'énormité  du  mensonge  ;  pour- 
tant, j'eus  le  courage  de  le  soutenir  jusqu'au  bout. 
Je  me  souviens  d'une  soirée  funèbre  et  douce  ; 
le  père  très  grave,  la  mère  atterrée...  On  causait 
bas  autour  de  la  table.  Moi,  je  baissais  les  yeux  ; 
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mais  mon  escapade  s'était  si  bien  perdue  dans 
la  désolation  générale  que  personne  n'y  pensait 
plus. 

Chacun  citait  à  l'envi  quelque  trait  de  vertu  de 
ce  pauvre  Pie  IX  ;  puis,  peu  à  peu,  la  conversa- 
tion s'égarait  à  travers  l'histoire  des  papes»  Tante 
Rose  parla  de  Pie  VII,  qu'elle  se  souvenait  très 
bien  d'avoir  vu  passer  dans  le  Midi,  au  fond  d'une 
chaise  de  poste,  entre  des  gendarmes.  On  rappela 
la  fameuse  scène  avec  l'empereur  :  Commediante!... 
tragediante!...  C'était  bien  la  centième  fois  que 
je  l'entendais  raconter,  cette  terrible  scène,  tou- 
jours avec  les  mêmes  intonations,  les  mêmes  gestes, 
et  ce  stéréotypé  des  traditions  de  famille  qu'on  se 
lègue  et  qui  restent  là,  puériles  et  locales,  comme 
des  histoires  de  couvent,, 

C'est  égal,  jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  inté- 
ressante. 

Je  l'écoutais  avec  des  soupirs  hypocrites,  des 
questions,  un  air  de  faux  intérêt,  et  tout  le  temps 
je  me  disais  : 

«  Demain  matin,  en  apprenant  que  le  pape  n'est 
pas  mort,  ils  seront  si  contents  que  personne  n'aura 
ie  courage  de  me  gronder.  » 

Tout  en  pensant  à  cela,  mes  yeux  se  fermaient 
malgré  moi,  et  j'avais  des  visions  de  petits  bateaux 

il 
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peints  en  bleu,  avec  des  coins  de  Saône  alourdis 
par  la  chaleur,  et  de  grandes  pattes  à' argyronètes 
courant  dans  tous  les  sens  et  rayant  l'eau  vitreuse, 
comme  des  pointes  de  diamant. 
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LA  BOUILLABAISSE 

NOUS  longions  les  côtes  de  Sardaigne,  vers  l'île 
de  la  Madeleine.  Une  promenade  matinale. 
Les  rameurs  allaient  lentement,  et  penché  sur  le 
bord  je  voyais  la  mer,  transpaxente  comme  une 
source,  traversée  de  soleil  jusqu'au  fond.  Des 
méduses,  des  étoiles  de  mer  s'étalaient  parmi  les 
mousses  marines.  De  grosses  langoustes  dormaient 
immobiles  en  abaissant  leurs  longues  cornes  sur 
le  sable  fin,  Tout  cela  vu  à  dix-huit  ou  vingt  pieds 
de  profondeur,  dans  je  ne  sais  quelle  facticité 
d'aquarium  en  cristal,  A  l'avant  de  la  barque,  un 
pêcheur  debout,  un  long  roseau  fendu  à  la  main, 
faisait  signe  aux  rameurs  :  «  piano.. .  piano. .„  *  et 
tout  à  coup,  entre  les  pointes  de  sa  fourche,  tenait 
suspendue  une  belle  langouste  qui  allongeait  ses 
pattes  avec  un  effroi  encore  plein  de  sommeil. 
Près  de  moi,  un  autre  marin  laissait  tomber  sa 
ligne  à  fleur  d'eau  dam  le  sillage  et  ramenait  <fc© 
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petits  poissons  merveilleux  qui  se  coloraient  en 
mourant  de  mille  nuances  vives  et  changeantes. 
Une  agonie  vue  à  travers  un  prisme. 

La  pêche  finie,  on  aborda  parmi  les  hautes  roches 
grises.  Le  feu  fut  vite  allumé,  pâle  dans  le  grand 
soleil  ;  de  larges  tranches  de  pain  coupées  sur  de 
petites  assiettes  de  terre  rouge,  et  Ton  était  là 
autour  de  la  marmite,  l'assiette  tendue,  la  narine 
ouverte...  Était-ce  le  paysage,  la  lumière,  cet 
horizon  de  ciel  et  d'eau  ?  Mais  je  n'ai  jamais  rien 
mangé  de  meilleur  que  cette  bouillabaisse  de 
langoustes.  Et  quelle  bonne  sieste  ensuite  sur  le 
sable  !  un  sommeil  tout  plein  du  bercement  de  la 
mer,  où  les  mille  écailles  luisantes  des  petites  vagues 
papillotaient  encore  aux  yeux  fermés, 

l'aiolî 

On  se  serait  cru  dans  la  cabane  d'un  pêcheur  de 
Théocrite,  au  bord  de  la  mer  de  Sicile.  C'était 
simplement  en  Provence,  dans  l'île  de  Camargue, 
chez  un  garde-pêche.  Une  cabane  de  roseaux,  des 
filets  pendus  au  mur,  des  rames,  des  fusils,  quelque 
chose  comme  l'attirail  d'un  trappeur,  d'un  chas- 
seur de  terre  et  d'eau.  Devant  la  porte,  encadrant 
un  grand  paysage  de  plaine,  agrandi  encore  par  le 
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vent,  la  femme  du  garde  dépouillait  de  belles  an- 
guilles toutes  vives.  Les  poissons  se  tordaient  au 
soleil  ;  et  là-bas,  dans  la  lumière  blanche  des  coups 
de  vent,  des  arbres  grêles  se  courbaient,  avaient 
l'air  de  fuir,  montrant  le  côté  pâle  de  leurs  feuilles. 
Des  marécages  luisaient  de  place  en  place  entre 
les  roseaux,  comme  les  fragments  d'un  miroir 
brisé.  Plus  loin  encore,  une  grande  ligne  étincelante 
fermait  l'horizon  ;  c'était  l'étang  de  Vaccarès. 

Dans  l'intérieur  de  la  cabane  où  brillait  un  feu 
de  sarments  tout  en  pétillement  et  en  clarté,  le 
garde  pilait  religieusement  les  gousses  d'ail  dans 
un  mortier  en  y  laissant  tomber  l'huile  d'olive 
goutte  à  goutte.  Nous  avons  mangé  Yaioli  autour 
de  nos  anguilles,  assis  sur  de  hauts  escabeaux  de- 
vant la  petite  table  de  bois,  dans  cette  étroite 
cabane  où  la  plus  grande  place  était  tenue  par 
l'échelle  montant  à  la  soupente.  Autour  de  la 
chambre  si  petite  on  devinait  un  horizon  immense 
traversé  de  coups  de  vent,  de  vols  hâtés  d'oiseaux 
en  voyage  ;  et  l'espace  environnant  pouvait  se 
mesurer  aux  sonnailles  des  troupeaux  de  chevaux 
et  de  bœufs,  tantôt  retentissantes  et  sonores, 
tantôt  diminuées  dans  l'éloignement  et  n'arrivant 
plus  que  comme  des  notes  perdues,  enlevées  dans 
un  coup  de  mistral. 
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ÏM  KOUSSKOUSS 

C'était  en  Algérie,  ehes  un  aga  de  la  plains  da 
Chélit  De  la  grande  tente  seigneuriale  installée 
pour  nous  devant  la  maison  de  Taga,  nous  voyions 
descende  une  nuit  de  demi-detali,  d'un  noir  violet 
où  se  fonçait  la  pourpre  d'un  couchant  magnifique  ; 
dans  la  fraîcheur  de  la  soirée,  au  milieu  de  lia  tente 
entr'ouverte,  un  chandelier  kabyle  en  bois  de  pal- 
mier levait  au  bout  de  ses  branches  une  flamme 
immobile  qui  attirait  des  insectes  de  nuit,  des 
frôlements  d'ailes  peureuses.  Accroupis  tout  autour 
sur  des  nattes,  nous  mangions  silencieusement  : 
c'étaient  des  moutons  entiers,  tout  ruisselants  de 
beurre,  qu'on  apportait  au  bout  d'une  perche,  des 
pâtisseries  au  miel,  des  confitures  musquées,  et 
enfin  un  grand  plat  de  bois  où  des  poulets  s'éta- 
laient dans  la  semoule  dorée  du  kousskouss. 

Pendant  ce  temps-là,  la  nuit  était  venue.  Sur 
les  collines  environnantes,  la  lune  se  levait,  un 
petit  croissant  oriental  où  s'enfermait  une  étoile. 
Un  grand  feu  flambait  en  plein  air  devant  la  tente, 
entouré  de  danseurs  et  de  musiciens.  Je  me  sou- 
viens d'un  nègre  gigantesque,  tout  nu  sous  une 
ancienne  tunique  des  régiments  de  léger,  qui  bon- 
dissait en  faisant  courir  des  ombres  sur  toute  la 
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toile...  Cette  danse  de  cannibale,  ces  petits  tambours 
arabes  haletant  sous  la  mesure  précipitée,  les 
aboiements  aigus  des  chacals  qui  se  répondaient 
de  tous  les  coins  de  la  plaine  ;  on  se  sentait  en  plein 
pays  sauvage.  Cependant  à  l'intérieur  de  la  tente, 
• —  cet  abri  des  tribus  nomades  qui  ressemble  à  une 
voile  fixe  sur  un  élément  immobile,  —  l'aga  dans 
ses  bournous  de  laine  blanche  me  semblait  une 
apparition  des  temps  primitifs,  et  pendant  qu'il 
mangeait  son  kousskouss  gravement,  je  pensais 
que  le  plat  national  arabe  pourrait  bien  être  cette 
manne  miraculeuse  des  Hébreux  dont  il  est  parlé 
dans  la  Bibteo 

LA  POLENTA 

La  côte  Corse,  un  soir  de  novembre.  —  Nous 
abordons  sous  la  grande  pluie  dans  un  pays  com- 
plètement désert.  Des  charbonniers  Lucquois  nous 
font  une  place  à  leur  feu  ;  puis  un  berger  indigène, 
une  espèce  de  sauvage  tout  habillé  de  peau  de  bouc, 
nous  invite  à  venir  manger  la  polenta  dans  sa 
cabane.  Nous  entrons,  courbés,  rapetisses,  dans  une 
hutte  où  Ton  ne  peut  se  tenir  déboute  Au  milieu, 
des  brins  de  bois  vert  s'allument  entre  quatre 
pierres  noires.  La  fumée  qui  s'échappe  de  là  monte 
vers  le  trou  percé  à  k  hutte,  puis*  §e  répand  aartoMt, 
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rabattue  par  la  pluie  et  le  vent.  Une  petite  lampe  — 
le  caleil  provençal  —  ouvre  un  œil  timide  dans  cet 
air  étouffé.  Une  femme,  des  enfants  apparaissent 
de  temps  en  temps  quand  la  fumée  s'éclaircit,  et 
tout  au  fond  un  porc  grogne.  On  distingue  des  débris 
de  naufrage,  un  banc  fait  de  morceaux  de  navires, 
une  caisse  de  bois  avec  des  lettres  de  roulage,  une 
tête  de  sirène  en  bois  peint  arrachée  à  quelque 
proue,  toute  lavée  d'eau  de  mer. 

La  polenta  est  affreuse.  Les  châtaignes  mal 
écrasées  ont  un  goût  moisi  ;  on  dirait  qu'elles  ont 
séjourné  longtemps  sous  les  arbres,  en  pleine  pluie. 
Le  bruccio  national  vient  après,  avec  son  goût 
sauvage  qui  fait  rêver  de  chèvres  vagabondes... 
Nous  sommes  ici  en  pleine  misère  italienne.  Pas  de 
maison,  l'abri.  Le  climat  est  si  beau,  la  vie  si 
facile  !  Rien  qu'une  niche  pour  les  jours  de  grande 
pluie.  Et  alors  qu'importe  la  fumée,  la  lampe  mou- 
rante, puisqu'il  est  convenu  que  le  toit  c'est  la 
prison  et  qu'on  ne  vit  bien  qu'en  plein  soleil  ? 


LA   MOISSON   AU   BORD   DE 
LA   MER 

NOUS  courions  depuis  le  matin  à  travers  la 
plaine,  cherchant  la  mer  qui  nous  fuyait 
toujours  dans  ces  méandres,  ces  caps,  ces  presqu'îles 
que  forment  les  côtes  de  Bretagne. 

De  temps  en  temps  un  coin  bleu-marine  s'ou- 
vrait à  T  horizon,  comme  une  échappée  de  ciel  plus 
sombre  et  plus  mouvant  ;  mais  le  hasard  de  ces 
routes  tortueuses  qui  font  rêver  d'embuscades  et 
de  chouannerie  refermait  vite  la  vision  entrevue. 
Nous  étions  arrivés  ainsi  dans  un  petit  village  vieux 
et  rustique,  aux  rues  sombres,  étroites  à  la  façon 
des  rues  algériennes,  encombrées  de  fumier,  d'oies, 
de  bœufs,  de  pourceaux.  Les  maisons  ressemblaient 
à  des  huttes  avec  leurs  portes  basses,  ogivales,  en- 
cerclées de  blanc,  marquées  de  croix  à  la  chaux,  et 
leurs  volets  assujettis  par  cette  longue  barre  trans- 
versale qu'on  ne  voit  que  dans  les  pays  de  grand 
vent.   Il   avait   pourtant   l'air  bien   abrité,   bien 


330  CONTES  DU  LUNDI 

étouffé,  bien  calme,  le  petit  bourg  breton.  On  se 
serait  cru  à  vingt  lieues  dans  F  intérieur  des  terres. 
Tout  à  coup,  en  débouchant  sur  la  place  de  l'église, 
nous  nous  trouvons  entourés  d'une  lumière 
éblouissante,  d'une  prise  d'air  gigantesque,  d'un 
bruit  de  flots  illimité.  C'était  l'Océan,  l'Océan 
immense,  infini,  et  son  odeur  fraîche  et  salée,  et 
ce  grand  coup  d'éventail  que  la  marée  montante 
dégage  de  chaque  vague  dans  son  élan.  Le  village 
s'avance,  se  dresse  au  bord  du  quai,  la  jetée  con- 
tinuant la  rue  jusqu'au  bout  d'un  petit  port  où 
sont  amarrées  quelques  barques  de  pêche.  L'église 
dresse  son  clocher  en  vigie  près  des  flots,  et  autour 
d'elle,  dernière  limite  de  ce  coin  de  terre,  le  cime- 
tière met  des  croix  penchées,  des  herbes  folles,  et 
son  mur  bas  tout  effrité  où  s'appuient  des  bancs 
de  pierre. 

On  ne  peut  vraiment  rien  trouver  de  plus  déli- 
cieux, de  plus  retiré  que  ce  petit  village  perdu 
au  milieu  des  roches,  intéressant  par  son  double 
côté  marin  et  pastoral.  Tous  pêcheurs  ou  labou- 
reurs, les  gens  d'ici  ont  l'abord  rude,  peu  engageant. 
Ils  ne  vous  invitent  pas  à  rester  chez  eux,  au  con- 
traire. Peu  à  peu  pourtant  ils  s'humanisent,  et 
l'on  est  étonné  de  voir  sous  ces  durs  accueils  des 
êtres  naïfs  et  bons.  Ils  ressemblent  bien  à  leur  paysf 
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à  ce  sol  rocailleux  et  résistant,  si  minéral,  que  les 
routes  —  même  au  soleil  —  prennent  une  teinte 
noire  pailletée  d'étincelles  de  cuivre  ou  d'étain. 
La  côte  qui  met  à  nu  ce  terrain  pierreux  est 
austère,  farouche,  hérissée.  Ce  sont  des  éboule- 
ments,  des  falaises  à  pic,  des  grottes  creusées 
par  la  lame,  où  elle  s'engouffre  et  mugit.  Lorsque 
la  marée  se  retire,  on  voit  des  écueils  à  perte 
de  vue  sortant  des  flots  leurs  dos  de  monstres,  tout 
reluisants  et  blanchis  d'écume,  comme  des  cacha- 
lots gigantesques  échoués. 

Par  un  contraste  singulier,  à  deux  pas  seulement 
du  rivage,  des  champs  de  blé,  de  vigne  ou  de  lu- 
zerne, s'étendent  coupés,  séparés  par  des  petits 
murs  hauts  comme  des  haies  et  verts  de  ronces. 
L'œil  fatigué  du  vertige  des  hautes  falaises,  de  ces 
abîmes  où  Ton  descend  avec  des  cordes  scellées 
dans  la  pierre,  des  brisants  écumeux,  trouve  un 
repos  au  milieu  de  l'uniformité  des  plaines,  de  la 
nature  intime  et  familière.  Le  moindre  détail 
rustique  s'agrandit  sur  le  fond  glauque  de  la  mer 
toujours  présente  au  détour  des  sentiers,  dans 
Fentre-deux  des  toits,  Tébréchement  des  murs,  au 
fond  d'une  ruelle.  Le  chant  des  coqs  semble  plus 
clair,  entouré  de  plus  d'espace»  Mais  ce  qui  est 
vraiment  beau,  c'est  l'amoncellement  des  moissons 
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au  bord  de  la  mer,  les  meules  dorées  au-dessus  des 
flots  bleus,  les  aires  où  tombent  les  fléaux  en 
mesure,  et  ces  groupes  de  femmes  sur  les  rochers 
à  pic,  prenant  la  direction  de  l'air  et  vannant  le 
blé  entre  leurs  mains  levées,  avec  des  gestes  d'évo- 
cation. Les  grains  tombent  en  pluie  régulière  et 
drue,  tandis  que  le  vent  de  la  mer  emporte  la  paille 
et  la  fait  tourbillonner.  On  vanne  sur  la  place 
de  l'église,  sur  le  quai,  jusque  sur  la  jetée,  où 
de  grands  filets  de  pêche  sont  étendus,  en  train 
de  sécher  leurs  mailles  entremêlées  de  plantes 
d'eau. 

Pendant  ce  temps-là  une  autre  moisson  se  fait 
aussi,  mais  au  bas  des  roches,  dans  cet  espace 
neutre  que  la  marée  envahit  et  découvre  tour  à 
tour.  C'est  la  récolte  du  goëmon.  Chaque  lame,  en 
déferlant  sur  le  rivage,  laisse  sa  trace  en  une  ligne 
ondulée  de  végétations  marines,  goëmon  ou  varech. 
Lorsque  le  vent  souffle,  les  algues  courent  en 
bruissant  le  long  de  la  plage,  et  aussi  loin  que  la 
mer  se  retire  sur  les  roches,  ces  longues  chevelures 
mouillées  se  plaquent  et  s'étalent.  On  les  recueille 
par  lourdes  gerbes  et  on  les  amoncelle  sur  la  côte 
en  meules  sombres,  violacées,  gardant  toutes  les 
teintes  du  flot,  avec  des  irisements  bizarres  de 
poisson  qui  meurt  ou  de  plante  qui  se  fane.  Quand 
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la  meule  est  sèche,  on  la  brûle  et  on  en  tire  de  la 
soude. 

Cette  moisson  singulière  se  fait  les  jambes  nues, 
à  la  marée  descendante,  parmi  ces  mille  petits 
lacs  si  limpides  que  la  mer  en  se  retirant  laisse  à 
sa  place.  Hommes,  femmes,  enfants  s'engagent 
entre  les  roches  glissantes,  armés  d'immenses 
râteaux.  Sur  leur  passage,  les  crabes  effarés  se 
sauvent,  s'embusquent,  s'aplatissent,  tendent  leurs 
pinces,  et  les  chevrettes  transparentes  se  perdent 
dans  la  couleur  de  l'eau  troublée.  Le  goémon 
ramené,  amassé,  est  chargé  sur  des  charrettes 
attelées  de  bœufs  sous  le  joug,  qui  traversent 
péniblement,  la  tête  basse,  le  terrain  accidenté. 
De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  aperçoit  de 
ces  attelages.  Parfois,  à  des  endroits  presque  in- 
accessibles, où  on  arrive  par  des  sentiers  abrupts, 
un  homme  apparaît  conduisant  par  la  bride  un 
cheval  chargé  de  plantes  tombantes  et  ruisselantes. 
Vous  voyez  aussi  des  enfants  transporter  sur  des 
bâtons  croisés  en  brancards  leur  glane  de  cette 
moisson  marine.  Tout  cela  forme  un  tableau  mélan- 
colique et  saisissant.  Les  goélands  épouvantés 
volent  en  criant  autour  de  leurs  œufs.  La  menace 
de  la  mer  est  là,  et  ce  qui  achève  de  solenniser 
ce  spectacle,  c'est  que,  pendant  cette  récolte  faite 
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aux  sillons  de  la  vague  comme  pendant  la  moissoa 
de  terre,  le  silence  plane,  un  silence  actif,  plein 
de  l'effort  d'un  peuple  en  face  de  la  nature  avare 
et  rebelle.  Un  appel  aux  bœufs,  un  «trrr*  aigu 
qui  sonne  dans  les  grottes,  voilà  tout  ce  qu'on 
entend.  Il  semble  qu'on  traverse  une  communauté 
de  trappistes,  un  de  ces  couvents  où  Ton  travaille 
en  plein  air  avec  une  loi  de  silence  perpétuel.  Les 
conducteurs  ne  se  retournent  pas  même  pour 
vous  regarder  passer,  et  les  bœufs  seuls  vous 
fixent  d'un  gros  œil  immobile.  Pourtant  ce  peuple 
n'est  pas  triste,  et.,  le  dimanche  venu,  il  sait  bien 
s'égayer  et  danser  les  vieilles  rondes  bretonnes. 
Le  soir,  vers  huit  heures,  on  se  réunit  au  bord  du 
quai  devant  l'église  et  le  cimetière.  Ce  mot  de  cime- 
tière a  quelque  chose  d'effrayant,  mais  l'endroit, 
si  vous  le  voyiez,  ne  vous  effraierait  pas.  Pas  de 
buis,  ni  d'ifs,  ni  de  marbres  ;  rien  de  convenu  ni  de 
solennel.  Seulement  des  croix  dressées  où  les  mêmes 
noms  se  répètent  plusieurs  fois  comme  dans  tous 
les  petits  pays  dont  les  habitants  sont  alliés, 
l'herbe  haute  partout  pareille,  et  des  murs  si  bas, 
que  les  enfants  y  grimpent  dans  leurs  jeux  et  que 
les  jours  d'enterrement  on  voit  du  dehors  l'assis- 
tance agenouillée. 
Au  pied  de  ces  petits  murs,  les  vieux  viennent 
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s'asseoir  au  soleil  pour  filer  ou  dormir  entre  l'en- 
clos inculte  et  silencieux  et  l'éternité  voyageuse 
de  la  mer... 

C'est  là  devant  que  la  jeunesse  vient  danser  le 
dimanche  soir.  Pendant  qu'un  peu  de  lumière 
monte  encore  des  vagues  au  long  de  la  jetée,  les 
groupes  de  filles  et  de  garçons  se  rapprochent.  Les 
rondes  se  forment,  et  une  voix  grêle  part  d'abord 
toute  seule  sur  un  rhythme  simple  qui  appelle  le 
chœur  après  lui  : 

C'est  dans  la  cour  du  Plat-d'Étain... 

Toutes  les  voix  redisent  ensemble  : 

C'est  dans  la  cour  du  Plat-d'Étain... 

La  ronde  s'anime,  les  cornettes  blanches  tour- 
noient, s' entr' ouvrant  sur  les  côtés  comme  des 
ailes  de  papillon.  Presque  toujours  le  vent  de  la 
mer  emporte  la  moitié  des  paroles  : 

...  perdu  mon  serviteur.,. 
...  portera  mes  couleurs.,. 

La  chanson  en  paraît  encore  plus  naïve  et  char- 
mante, entendue  par  fragments,  avec  des  élisions 
bizarres  telles  qu'en  renferment  les  chansons  de 
pays  composées  en  dansant,  plus  soucieuses  du 
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rhythme  que  du  sens  des  mots.  Sans  autre  lumière 
qu'un  vague  rayon  de  lune,  la  danse  semble  fan- 
tastique. Tout  est  gris,  noir  ou  blanc,  dans  une  neu- 
tralité de  teinte  qui  accompagne  les  choses  rêvées 
plutôt  que  les  choses  vues.  Peu  à  peu,  à  mesure 
que  la  lune  monte,  les  croix  du  cimetière,  celle 
du  grand  calvaire  qui  est  au  coin,  s'allongent,  re- 
joignent la  ronde  et  s'y  mêlent...  Enfin  dix  heures 
sonnent.  On  se  sépare.  Chacun  rentre  chez  soi  par 
les  ruelles  du  village  d'un  aspect  étrange  en  ce 
moment.  Les  marches  ébréchées  des  escaliers  ex- 
térieurs, les  coins  de  toit,  les  hangars  ouverts  où 
la  nuit  entre  toute  noire  et  compacte  se  penchent, 
se  contournent,  se  tassent.  On  longe  de  vieilles 
murailles  frôlées  de  figuiers  énormes  ;  et  pendant 
qu'on  écrase  en  marchant  la  paille  vide  du  blé  battu, 
l'odeur  de  la  mer  se  mêle  au  parfum  chaud  de  la 
moisson  et  des  étables  endormies. 

La  maison  que  nous  habitons  est  dans  la  campa- 
gne, un  peu  hors  du  village.  Sur  la  route,  en  reve- 
nant, nous  apercevons  à  la  pointe  des  haies  des 
lumières  de  phares  luire  de  tous  les  côtés  de  la 
presqu'île,  un  phare  à  éclat,  un  feu  tournant,  un 
feu  fixe  ;  et  comme  on  ne  voit  pas  l'Océan,  toutes 
ces  vigies  des  noirs  écueils  semblent  perdues  dans 
la  campagne  paisible,, 


LES  ÉMOTIONS   D'UN    PERDREAU 
ROUGE 

VOUS  savez  que  les  perdreaux  vont  par  bandes, 
se  nichent  ensemble  aux  creux  des  sillons 
pour  s'enlever  à  la  moindre  alerte,  éparpillés  dans 
la  volée  comme  une  poignée  de  grains  qu'on  sème. 
Notre  compagnie  à  nous  est  gaie  et  nombreuse, 
établie  en  plaine  sur  la  lisière  d'un  grand  bois, 
ayant  du  butin  et  de  beaux  abris  de  deux  côtés. 
Aussi,  depuis  que  je  sais  courir,  bien  emplumé, 
bien  nourri,  je  me  trouvais  très  heureux  de  vivre. 
Pourtant  quelque  chose  m'inquiétait  un  peu, 
c'était  cette  fameuse  ouverture  de  la  chasse  dont 
nos  mères  commençaient  à  parler  tout  bas  entre 
elles.  Un  ancien  de  notre  compagnie  me  disait 
toujours  à  ce  propos  : 

—  «  N'aie  pas  peur,  Rouget  —  on  m'appelle 
Rouget  à  cause  de  mon  bec  et  de  mes  pattes  cou- 
leur de  sorbe  —  n'aie  pas  peur,  Rouget.  Je  te 
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prendrai  avec  moi  le  jour  de  l'ouverture  et  je  suis 
sûr  qu'il  ne  t'arrivera  rien.  » 

C'est  un  vieux  coq  très  malin  et  encore  alerte, 
quoiqu'il  ait  le  fer  à  cheval  déjà  marqué  sur  la  poi- 
trine et  quelques  plumes  blanches  par-ci  par-là. 
Tout  jeune,  il  a  reçu  un  grain  de  plomb  dans 
l'aile,  et  comme  cela  l'a  rendu  un  peu  lourd, 
il  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  s'envoler,  prend 
son  temps,  et  se  tire  d'affaire.  Souvent  il  m'em- 
menait avec  lui  jusqu'à  l'entrée  du  bois.  Il  y  a 
là  une  singulière  petite  maison,  nichée  dans  les 
châtaigniers,  muette  comme  un  terrier  vide,  et 
toujours  fermée. 

—  «  Regarde  bien  cette  maison,  petit,  me  disait 
le  vieux  ;  quand  tu  verras  de  la  fumée  monter  du 
toit,  le  seuil  et  les  volets  ouverts,  ça  ira  mal  pour 
nous.  & 

Et  moi  je  me  fiais  à  lui,  sachant  bien  qu'il  n'en 
était  pas  à  sa  première  ouverture. 

En  effet,  l'autre  matin.,  au  petit  jour,  j'entends 
qu'on  rappelait  tout  bas  dans  le  sillon. .. 

«  Rouget,  Rouget.  & 

C'était  mon  vieux  coq.  Il  avait  des  yeux  extra- 
ordinaires. 

«  Viens  vite,  me  dit-il,  et  fais  comme  moi.  & 

Je  le  suivis,  à  moitié  endormi,  en  me  coulant 
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entre  les  mottes  de  terre,  sans  voler,  sans  presque 
sauter,  comme  une  souris.  Nous  allions  du  côté 
du  bois  ;  et  je  vis,  en  passant,  qu'il  y  avait  de  la 
fumée  à  la  cheminée  de  la  petite  maison,  du  jour 
aux  fenêtres,  et  devant  la  porte  grande  ouverte 
des  chasseurs  tout  équipés,  entourés  de  chiens 
qui  sautaient.  Comme  nous  passions,  un  des 
chasseurs  cria  : 

«  Faisons  la  plaine  ce  matin,  nous  ferons  le  bois 
après  déjeuner,  ù 

Alors  je  compris  pourquoi  mon  vieux  compa- 
gnon nous  emmenait  d'abord  sous  la  futaie.  Tout 
de  même  le  cœur  me  battait,  surtout  en  pensant  à 
nos  pauvres  amis. 

Tout  à  coup,  au  moment  d'atteindre  la 
lisière,  les  chiens  se  mirent  à  galoper  de  notre 
côté... 

«  Rase- toi,  rase-toi  »,  me  dit  le  vieux  en  se  bais- 
sant ;  en  même  temps,  à  dix  pas  de  nous,  une  caille 
effarée  ouvrit  ses  ailes  et  son  bec  tout  grands,  et 
s'envola  avec  un  cri  de  peur.  J'entendis  un  bruit 
formidable  et  nous  fûmes  entourés  par  une  pous- 
sière d'une  odeur  étrange,  toute  blanche  et  toute 
chaude,  bien  que  le  soleil  fût  à  peine  levé.  J'avais 
si  peur  que  je  ne  pouvais  plus  courir.  Heureuse- 
ment nous  entrions  dans  le  bois.  Mon  camarade 
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se  blottit  derrière  un  petit  chêne,  je  vins  me  mettre 
près  de  lui,  et  nous  restâmes  là  cachés,  à  regarder 
entre  les  feuilles. 

Dans  les  champs,  c'était  une  terrible  fusillade. 
A  chaque  coup,  je  fermais  les  yeux,  tout  étourdi  ; 
puis,  quand  je  me  décidais  à  les  ouvrir,  je  voyais 
la  plaine  grande  et  nue,  les  chiens  courant,  fure- 
tant dans  les  brins  d'herbe,  dans  les  javelles,  tour- 
nant sur  eux-mêmes  comme  des  fous.  Derrière  eux 
les  chasseurs  juraient,  appelaient  ;  les  fusils  bril- 
laient au  soleil.  Un  moment,  dans  un  petit  nuage  de 
fumée,  je  crus  voir  —  quoiqu'il  n'y  eût  aucun  arbre 
alentour  —  voler  comme  des  feuilles  éparpillées. 
Mais  mon  vieux  coq  me  dit  que  c'était  des  plumes  ; 
et  en  effet,  à  cent  pas  devant  nous,  un  superbe 
perdreau  gris  tombait  dans  le  sillon  en  renversant 
sa  tête  sanglante. 

Quand  le  soleil  fut  très  chaud,  très  haut,  la 
fusillade  s'arrêta  subitement.  Les  chasseurs  reve- 
naient vers  la  petite  maison,  où  l'on  entendait 
pétiller  un  grand  feu  de  sarments.  Ils  causaient 
entre  eux,  le  fusil  sur  l'épaule,  discutaient  les 
coups,  pendant  que  leurs  chiens  venaient  derrière, 
harassés,  la  langue  pendante... 

«Ils  vont  déjeuner,  me  dit  mom  compagnon, 
faisons  comme  eux.  t> 
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Et  nous  entrâmes  dans  un  champ  de  sarrasin 
qui  est  tout  près  du  bois,  un  grand  champ  blanc 
et  noir,  en  fleur  et  en  graine,  sentant  l'amande.  De 
beaux  faisans  au  plumage  mordoré  picotaient  là, 
eux  aussi,  en  baissant  leurs  crêtes  rouges  de  peur 
d'être  vus.  Ah  !  ils  étaient  moins  fiers  que  d'habi- 
tude. Tout  en  mangeant,  ils  nous  demandèrent  des 
nouvelles  et  si  l'un  des  leurs  était  déjà  tombé.  Pen- 
dant ce  temps,  le  déjeuner  des  chasseurs,  d'abord 
silencieux,  devenait  de  plus  en  plus  bruyant  ; 
nous  entendions  choquer  les  verres  et  partir  les 
bouchons  des  bouteilles.  Le  vieux  trouva  qu'il 
était  temps  de  rejoindre  notre  abri. 

A  cette  heure  on  aurait  dit  que  le  bois  dormait. 
La  petite  mare  où  les  chevreuils  vont  boire  n'était 
troublée  par  aucun  coup  de  langue.  Pas  un  museau 
de  lapin  dans  les  serpolets  de  la  garenne.  On  sentait 
seulement  un  frémissement  mystérieux,  comme  si 
chaque  feuille,  chaque  brin  d'herbe  abritait  une 
vie  menacée.  Ces  gibiers  de  forêt  ont  tant  de 
cachettes,  les  terriers,  les  fourrés,  les  fagots,  les 
broussailles,  et  puis  des  fossés,  ces  petits  fossés 
de  bois  qui  gardent  l'eau  si  longtemps  après  qu'il 
a  plu.  J'avoue  que  j'aurais  aimé  être  au  fond  d'un 
de  ces  trous-là;  mais  mon  compagnon  préférait 
rester  à  découvert,  avoir  du  large,  voir  de  loin  et 
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sentir  l'air  ouvert  devant  lui.  Bien  nous  en  prit,  car 
les  chasseurs  arrivaient  sous  le  bois. 

Oh  1  ce  premier  coup  de  feu  en  forêt,  ce  coup  de 
feu  qui  trouait  les  feuilles  comme  une  grêle  d'avril 
et  marquait  les  écorces,  iamais  je  ne  l'oublierai. 
Un  lapm  détala  au  travers  du  chemin  en  arrachant 
des  touffes  d'herbe  avec  ses  griffes  tendues*  Un 
écureuil  dégringola  d'un  châtaignier  en  faisant 
tomber  les  châtaignes  encore  vertes,  Il  y  eut  deux 
ou  trois  vols  lourds  de  gros  faisans  et  un  tumulte 
dans  les  branches  basses,  les  feuilles  sèches,  au 
vent  de  ce  coup  de  fusil  qui  agita,  réveilla,  effraya 
tout  ce  qui  vivait  dans  le  bois.  Des  mulots  se  cou- 
laient au  fond  de  leurs  trous.  Un  cerf- volant,  sorti 
du  creux  de  l'arbre  contre  lequel  nous  étions 
blottis,  roulait  ses  gros  yeux  bêtes,  fixes  de  terreur» 
Et  puis  des  demoiselles  bleues,  des  bourdons,  des  pa- 
pillons, pauvres  bestioles  s'efïarant  de  tou9  côtés.. 
Jusqu'à  un  petit  criquet  aiû£  ailes  écarlates  qui 
vint  se  poser  tout  près  de  mon  bec  ;  mais  l'étais 
trop  effrayé  moi-même  pour  profiter  de  sa  peur. 

Le  vieux,  lui,  était  toujours  aussi  calme,  Très 
attentif  aux  aboiements  et  aux  coups  de  feu,  quand 
ils  se  rapprochaient  0  me  faisait  signe,  et  nous  al- 
lions un  peu  plus  loin,  hors  de  la  portée  des  chiens 
et  bien  cachés  par  le  feuillage.  Une  fois  pourtant 
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je  crus  que  nous  étions  perdus.  L'allée  que  nous 
devions  traverser  était  gardée  de  chaque  bout  par 
un  chasseur  embusqué.  D'un  côté  un  grand  gail- 
lard à  favoris  noirs  qui  faisait  sonner  toute  une 
ferraille  à  chacun  de  ses  mouvements,  couteau  de 
chasse,  cartouchière,  boîte  à  poudre,  .ans  compter 
de  hautes  guêtres  bouclées  jusqu'aux  genoux  et 
qui  le  grandissaient  encore  ;  à  l'autre  bout  un  petit 
vieux,  appuyé  contre  un  arbre,  fumait  tranquil- 
lement sa  pipe,  en  clignant  des  yeux  comme  s'il 
voulait  dormir.  Celui-là  ne  me  faisait  pas  peur  ; 
mais  c'était  ce  grand  là- bas. „ 

r—  «  Tu  n'y  entends  rien,  Rouget  »,  me  dit  mon 
camarade  en  riant  ;  et  sans  crainte,  les  ailes  toutes 
grandes,  il  s'envola  presque  dans  les  jambes  du 
terrible  chasseur  à  favoris 

Et  le  fait  est  que  le  pauvre  homme  était  si  em= 
pêtré  dans  tout  son  attirail  de  chasse,  si  occupé  à 
s'admirer  du  haut  en  bas,  que  lorsqu'il  épaula  son 
fusil  nous  étions  déjà  hors  de  portée.  Ah  !  si  les 
chasseurs  savaient,  quand  ils  se  croient  seuls  à  un 
coin  de  bois,  combien  de  petits  yeux  fixes  les  guet- 
tent des  buissons,  combien  de  petits  becs  pointus 
se  retiennent  de  rire  à  leur  maladresse  !... 

Nous  allions,  nous  allions  touiours.  N'ayant 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  suivre  mon  vieux  corn 
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pagnon,  mes  ailes  battaient  au  vent  des  siennes 
pour  se  replier  immobiles  aussitôt  qu'il  se  posait. 
J'ai  encore  dans  les  yeux  tous  les  endroits  où  nous 
avons  passé  :  la  garenne  rose  de  bruyères,  pleine 
de  terriers  au  pied  des  arbres  jaunes,  avec  ce  grand 
rideau  de  chênes  où  il  me  semblait  voir  la  mort 
cachée  partout,  la  petite  allée  verte  où  ma  mère 
Perdrix  avait  promené  tant  de  fois  sa  nichée 
au  soleil  de  mai,  où  nous  sautions  tout  en  piquant 
les  fourmis  rouges  qui  nous  grimpaient  aux  pattes, 
où  nous  rencontrions  des  petits  faisans  farauds, 
lourds  comme  des  poulets,  et  qui  ne  voulaient  pas 
jouer  avec  nous. 

Je  la  vis  comme  dans  un  rêve  ma  petite  allée, 
au  moment  où  une  biche  la  traversait,  haute  sur 
ses  pattes  menues,  les  yeux  grands  ouverts  et 
prête  à  bondir.  Puis  la  mare  où  Ton  vient  en  partie 
par  quinze  ou  trente,  tous  du  même  vol,  levés  de 
la  plaine  en  une  minute,  pour  boire  à  l'eau  de  la 
source  et  s'éclabousser  de  gouttelettes  qui  roulent 
sur  le  lustre  des  plumes...  Il  y  avait  au  milieu  de 
cette  mare  un  bouquet  d'aulnettes  très  fourré, 
c'est  dans  cet  îlot  que  nous  nous  réfugiâmes.  Il 
aurait  fallu  que  les  chiens  eussent  un  fameux  nez 
pour  venir  nous  chercher  là.  Nous  y  étions  depuis 
un  moment,  lorsqu'un  chevreuil  arriva,  se  traînant 
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sur  trois  pattes  et  laissant  une  trace  rouge  sur  les 
mousses  derrière  lui.  C'était  si  triste  à  voir  que  je 
cachai  ma  tête  sous  les  feuilles  ;  mais  j'entendais 
le  blessé  boire  dans  la  mare  en  soufflant,  brûlé  de 
fièvre... 

Le  jour  tombait.  Les  coups  de  fusil  s'éloignaient 
devenaient  plus  rares.  Puis  tout  s'éteignit...  C'était 
fini.  Alors  nous  revînmes  tout  doucement  vers  la 
plaine,  pour  avoir  des  nouvelles  de  notre  com- 
pagnie. En  passant  devant  la  petite  maison  du 
bois,  je  vis  quelque  chose  d'épouvantable. 

Au  rebord  d'un  fossé,  les  lièvres  au  poil  roux, 
les  petits  lapins  gris  à  queue  blanche,  gisaient  à 
côté  les  uns  des  autres.  C'était  des  petites  pattes 
jointes  par  la  mort,  qui  avaient  l'air  de  demander 
grâce,  des  yeux  voilés  qui  semblaient  pleurer; 
puis  des  perdrix  rouges,  des  perdreaux  gris,  qui 
avaient  le  fer  à  cheval  comme  mon  camarade,  et 
des  jeunes  de  cette  année  qui  avaient  encore  comme 
moi  du  duvet  sous  leurs  plumes,  Savez-vous  rien 
de  plus  triste  qu'un  oiseau  mort  ?  Cest  si  vivant, 
des  ailes  !  De  les  voir  repliées  et  froides,  ça  fait 
frémir...  Un  grand  chevreuil  superbe  et  calme 
paraissait  endormi,  sa  petite  langue  rose  dépassant 
la  bouche  comme  pour  lécher  encore. 

Et  les  chasseurs  étaient  là,  penchés  sur  cette 
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cuerie,  comptant  et  tirant  vers  leurs  carniers  les 
pattes  sanglantes,  les  ailes  déchirées,  sans  respect 
pour  toutes  ces  blessures  fraîches.  Les  chiens, 
attachés  pour  la  route,  fronçaient  encore  leurs 
babines  en  arrêt,  comme  s'ils  s'apprêtaient  à 
s'élancer  de  nouveau  dans  les  taillis. 

Oh  !  pendant  que  le  grand  soleil  se  couchait  là- 
bas  et  qu'ils  s'en  allaient  tous,  harassés,  allongeant 
leurs  ombres  sur  les  mottes  de  terre  et  les  sentiers 
humides  de  la  rosée  du  soir,  comme  je  les  maudis- 
sais, comme  je  las  détestais,  hommes  et  bêtes, 
toute  la  bande  L.  Ni  mon  compagnon  ni  moi 
n'avions  le  courage  de  jeter  comme  à  l'ordinaire 
une  petite  note  d'adieu  à  ce  jour  qui  finissait. 

Sur  notre  route  nous  rencontrions  de  malheu- 
reuses petites  bêtes,  abattues  par  un  plomb  de  ha- 
sard, et  restant  là  abandonnées  aux  fourmis,  des 
mulots,  le  museau  plein  de  poussière,  des  pies,  des 
hirondelles  foudroyées  dans  leur  vol,  couchées 
sur  le  dos  et  tendant  leurs  petites  pattes  roides 
vers  la  nuit  qui  descendait  vite  comme  elle  fait  en 
automne,  claire,  froide  et  mouillée.  Mais  le  plus 
navrant  de  tout,  c'était  d'entendre,  à  la  lisière  du 
bois,  au  bord  du  pré,  et  là-bas  dans  roseraie  de 
la  rivière,  les  appels  anxieux,  tristes,  disséminés, 
auxquels  rieo  ne  répondait- 
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DANS  le  Nord,  au  bord  du  Niémen,  est  arrivée 
une  petite  créole  de  quinze  ans,  blanche  et 
rose  comme  une  fleur  d'amandier.  Elle  vient  du 
pays  des  colibris,  c'est  le  vent  de  l'amour  qui 
rapporte...  Ceux  de  son  île  lui  disaient  :  <a  Ne  pars 
pas,  il  fait  froid  sur  le  continent...  L'hiver  te  fera 
mourir.  *  Mais  la  petite  créole  ne  croyait  pas  à 
l'hiver  et  ne  connaissait  le  froid  que  pour  avoir 
pris  des  sorbets  ;  puis  elle  était  amoureuse,  elle 
n'avait  pas  peur  de  mourir.. *  Et  maintenant  la 
voilà  qui  débarque  là-haut  dans  les  brouillards  du 
Niémen,  avec  ses  éventails,  son  hamac,  ses  mousti- 
quaires et  une  cage  en  treillis  doré  pleine  d'oiseaux 
de  son  pays. 

Quand  le  vieux  père  Nord  a  vu  venir  cette  fleur 
des  îles  que  le  Midi  lui  envoyait  dans  un  rayon,  son 
cœur  s'est  ému  de  pitié  ;  et  comme  il  pensait  bien 
que  le  froid  ne  ferait  qu'une  bouchée  de  la  fillette 
et  de  ses  colibris,,  il  a  vite  allumé  son  gros  soleil 
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jaune  et  s'est  habillé  d'été  pour  les  recevoir.,.  La 
créole  s'y  est  trompée  ;  elle  a  pris  cette  chaleur 
du  Nord,  brutale  et  lourde,  pour  une  chaleur 
de  durée,  cette  éternelle  verdure  noire  pour  de  la 
verdure  de  printemps,  et  suspendant  son  hamac 
au  fond  du  parc  entre  deux  sapins,  tout  le  jour  elle 
s'évente,  elle  se  balance. 

«Mais  il  fait  très  chaud  dans  le  Nord*,  dit- 
elle  en  riant.  Pourtant  quelque  chose  l'inquiète. 
Pourquoi,  dans  cet  étrange  pays,  les  maisons  n'ont- 
elles  pas  de  vérandahs  ?  Pourquoi  ces  murs  épais, 
ces  tapis,  ces  lourdes  tentures?  Ces  gros  poêles 
en  faïence,  et  ces  grands  tas  de  bois  qu'on  empile 
dans  les  cours,  et  ces  peaux  de  renards  bleus,  ces 
manteaux  doublés,  ces  fourrures  qui  dorment  au 
fond  des  armoires  ;  à  quoi  tout  cela  peut-il  servir  ?... 
Pauvre  petite,  elle  va  le  savoir  bientôt. 

Un  matin,  en  s'éveillant,  la  petite  créole  se  sent 
prise  d'un  grand  frisson.  Le  soleil  a  disparu,  et 
du  ciel  noir  et  bas,  qui  semble  dans  la  nuit  s'être 
rapproché  de  terre,  il  tombe  par  flocons  une  pe- 
luche blanche  et  silencieuse  comme  sous  les  coton- 
niers... Voilà  l'hiver  !  voilà  l'hiver  !  Le  vent  siffle, 
les  poêles  ronflent.  Dans  leur  grande  cage  en  treillis 
doré,  les  colibris  ne  gazouillent  plus.  Leurs  petites 
ailes  bleues,   roses,   rubis,   vert  de  mer,   restent 
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immobiles,  et  c'est  pitié  de  les  voir  se  serrer  les 
uns  contre  les  autres,  engourdis  et  bouffis  par  le 
froid,  avec  leurs  becs  fins  et  leurs  yeux  en  tête 
d'épingle.  Là-bas,  au  fond  du  parc,  le  hamac  gre- 
lotte plein  de  givre,  et  les  branches  des  sapins  sont 
en  verre  filé...  La  petite  créole  a  froid,  elle  ne  veut 
plus  sortir. 

Pelotonnée  au  coin  du  feu  comme  un  de  ses 
oiseaux,  elle  passe  son  temps  à  regarder  la  flamme 
et  se  fait  du  soleil  avec  ses  souvenirs.  Dans  la 
grande  cheminée  lumineuse  et  brûlante,  elle  revoit 
tout  son  pays  :  les  larges  quais  pleins  de  soleil 
avec  le  sucre  brun  des  cannes  qui  ruisselle,  et  les 
grains  de  maïs  flottant  dans  une  poussière  dorée, 
puis  les  siestes  d'après-midi,  les  stores  clairs,  les 
nattes  de  paille,  puis  les  soirs  d'étoiles,  les  mouches 
enflammées,  et  des  millions  de  petites  ailes  qui 
bourdonnent  entre  les  fleurs  et  dans  les  mailles  de 
tulle  des  moustiquaires. 

Et  tandis  qu'elle  rêve  ainsi  devant  la  flamme, 
les  jours  d'hiver  se  succèdent  toujours  plus  courts, 
toujours  plus  noirs.  Tous  les  matins  on  ramasse 
un  colibri  mort  dans  la  cage  ;  bientôt  il  n'en  reste 
plus  que  deux,  deux  flocons  de  plumes  vertes  qui 
se  hérissent  l'un  contre  l'autre  dans  un  coin... 

Ce  matin-là,  la  petite  créole  n'a  pas  pu  se  lever,, 
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Comme  une  balanceile  mahonnaise  prise  dans  les 
glaces  du  Nord,  le  froid  l'étreint,  la  paralyse.  Il  fait 
sombre,  la  chambre  est  triste.  Le  givre  a  mis  sur 
les  vitres  un  épais  rideau  de  soie  mate.  La  ville 
semble  morte,  et,  par  les  rues  silencieuses,  le  chasse- 
neige  à  vapeur  siffle  lamentablement...  Dans  son 
lit,  pour  se  distraire,  la  créole  fait  luire  les  pail- 
lettes de  son  éventail  et  passe  son  temps  à  se 
regarder  dans  des  miroirs  de  son  pays,  tout  frangés 
de  grandes  plumes  indiennes0 

Toujours  plus  courts,  toujours  plus  noirs,  les 
jours  d'hiver  se  succèdent.  Dans  ses  courtines  de 
dentelles,  la  petite  créole  languit,  se  désole.  Ce 
qui  l'attriste  surtout,  c'est  que  de  son  lit  elle  ne 
peut  pas  voir  le  feuc  U  lui  semble  qu'elle  a  perdu 
sa  patne  une  seconde  fois—  De  temps  en  temps  elle 
demande  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  du  feu  dans  la  cham- 
bre ?  — ■  Mais  oui,  petite,  il  y  en  a.  La  cheminée 
est  tout  en  flammes.  Entends-tu  pétiller  le  bois, 
et  les  pommes  de  pin  qui  éclatent  ?  —  Oh  !  voyons, 
voyons.  f>  Mais  elle  a  beau  se  pencher,  la  flamme 
est  trop  loin  d'elle  ;  elle  ne  peut  pas  la  voir,  et  cela 
la  désespère.  Or,  un  soir  qu'elle  est  là,  pensive 
et  pâle,  sa  tête  au  bord  de  l'oreiller  et  les  yeux 
toujours  tournés  vers  cette  belle  flamme  invisible, 
son  ami  s'approcha  d'elle,  prend  un  des  miroirs 
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qui  sont  sur  ie  lit  :  «  Tu  veux  voir  le  feu,  mignonne... 
Eh  bien  !  attends...  »  Et  s'agenouillant  devant  la 
cheminée,  il  essaye  de  lui  envoyer  avec  son  miroir 
un  reflet  de  la  flamme  magique  :  «  Peux- tu  le  voir  ? 
—  Non  !  Je  ne  vois  rien.  —  Et  maintenant  ?  — 
Non  !  pas  encore...  »  Puis  tout  à  coup,  recevant  en 
plein  visage  un  jet  de  lumière  qui  l'enveloppe  : 
«  Oh  !  je  le  vois  !  »  dit  la  créole  toute  joyeuse,  et 
elle  meurt  en  riant  avec  deux  petites  flammes  au 
fond  des  yeux» 
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OU 


LE   VOYAGE   EN   BAVIÈRE  A   LA   RECHERCHE 
D'UNE   TRAGÉDIE    TAPONAISE 


M*   LE  COLONEL  DE  SIEBOLDT 

AU  printemps  de  1866,  M.  de  Sieboldt,  colonel 
XTLbavarois  au  service  de  la  Hollande,  bien  connu 
dans  le  monde  scientifique  par  ses  beaux  ouvrages 
sur  la  flore  japonaise,  vint  à  Paris  soumettre  à 
l'empereur  un  vaste  projet  d'association  inter- 
nationale pour  l'exploitation  de  ce  merveilleux 
Nipon  -  Jepen  -  Japon  (Empire  -  au  -  Lever-  du  -  Soleil) 
qu'il  avait  habité  pendant  plus  de  trente  ans.  En 
attendant  d'avoir  une  audience  aux  Tuileries,  l'il- 
lustre voyageur  —  resté  très  Bavarois  malgré  son 
séjour  au  Japon  —  passait  ses  soirées  dans  une 
petite  brasserie  du  faubourg  Poissonnière,  en  com- 
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pagine  d'une  jeune  demoiselle  de  Munich  qui  voya- 
geait avec  lui  et  qu'il  présentait  comme  sa  nièce. 
C'est  là  que  je  le  rencontrai.  La  physionomie  de  ce 
grand  vieux,  ferme  et  droit  sous  ses  soixante  et 
douze  ans,  sa  longue  barbe  blanche,  son  inter- 
minable houppelande,  sa  boutonnière  enrubannée 
où  toutes  les  académies  des  sciences  avaient  mis 
leurs  couleurs,  cet  air  étranger,  où  il  y  a  à  la  fois 
tant  de  timidité  et  de  sans-gêne,  faisait  toujours 
retourner  les  têtes  quand  il  entrait.  Gravement 
le  colonel  s'asseyait,  tirait  de  sa  poche  un  gros 
radis  noir  ;  puis  la  petite  demoiselle  qui  l'accom- 
pagnait, tout  Allemande  dans  sa  jupe  courte,  son 
châle  à  franges,  son  petit  chapeau  de  voyage, 
coupait  ce  radis  en  tranches  minces  à  la  mode  du 
pays,  le  couvrait  de  sel,  l'offrait  à  son  «  ounclé  !  » 
comme  elle  disait  de  sa  petite  voix  de  souris,  et 
tous  deux  se  mettaient  à  grignoter  l'un  en  face  de 
l'autre,  tranquillement  et  simplement,  sans  paraître 
se  douter  qu'il  pût  y  avoir  le  moindre  ridicule  à 
faire  à  Paris  comme  à  Munich.  Vraiment  c'était 
un  couple  original  et  sympathique,  et  nous  eûmes 
bientôt  fait  de  devenir  grands  amis.  Le  bon- 
homme, voyant  le  goût  que  je  prenais  à  l'entendre 
parler  du  Japon,  m'avait  demandé  de  revoir  son 
mémoire,  et  je  m'étais  empressé  d'accepter  autant 
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par  amitié  pour  ce  vieux  Sinbad  que  pour  mpen- 
foncer  plus  avant  dans  l'étude  du  beau  pays  dont 
il  m'avait  communiqué  l'amour.  Ce  travail  de  ré- 
vision ne  se  fit  pas  sans  peine.  Tout  le  mémoire 
était  écrit  dans  le  français  bizarre  que  parlait  M.  de 
Sieboldt  :  «  Si  j'aurais  des  actionnaires»,.,  si  je 
réunirais  des  fonds...  &,  et  ces  renversements  de 
prononciation  qui  lui  faisaient  dire  régulièrement  : 
«les  grandes  boîtes  de  l'Asie  t>  pour  «  les  grands  poè- 
tes de  l'Asie  »,  et  «  le  Chabon  »  pour  «  le  Japon  i... 
joignez  à  cela  des  phrases  de  cinquante  lignes, 
sans  un  point,  sans  une  virgule,  rien  pour  respirer, 
et  cependant  si  bien  classées  dans  la  cervelle  de 
l'auteur,  qu'en  ôter  un  seul  mot  lui  paraissait  im- 
possible, et  que  s'il  m'arrivait  d'enlever  une  ligne 
d'un  côté,  il  la  transportait  bien  vite  un  peu  plus 
loin...  C'est  égal  !  ce  diable  d'homme  était  si  inté- 
ressant avec  son  Chabon,  que  j'oubliais  l'ennui 
du  travail  ;  et  lorsque  la  lettre  d'audience  arriva, 
le  mémoire  tenait  à  peu  près  sur  ses  pieds. 

Pauvre  vieux  Sieboldt  !  Je  le  vois  encore  s'en 
allant  aux  Tuileries,  toutes  ses  croix  sur  la  poitrine, 
dans  ce  bel  habit  de  colonel  rouge  et  or  qu'il  ne 
tirait  de  sa  malle  qu'aux  grandes  occasions.  Quoi- 
qu'il en  fît  :  «  brum  I  brum  !  »  tout  le  temps  en 
redressant  sa  longue  taille,   au  tremblement   de 
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son  bras  sur  le  mien,  surtout  à  la  pâleur  insolite 
de  son  nez,  un  bon  gros  nez  de  sa  vantasse,  cramoisi 
par  T étude  et  la  bière  de  Munich,  je  sentais  com- 
bien il  était  ému...  Le  soir,  quand  je  le  revis,  il 
triomphait  :  Napoléon  III  l'avait  reçu  entre  deux 
portes,  écouté  pendant  cinq  minutes  et  congédié 
avec  sa  phrase  favorite  :  «  Je  verrai...  je  réfléchirai.  & 
Là-dessus,  le  naïf  Japonais  parlait  déjà  de  louer 
le  premier  étage  du  Grand-Hôtel,  d'écrire  aux 
journaux,  de  lancer  des  prospectus.  J'eus  beaucoup 
de  mal  à  lui  faire  comprendre  que  Sa  Majesté  serait 
peut-être  longue  à  réfléchir,  et  qu'il  ferait  mieux, 
en  attendant,  de  retourner  à  Munich,  où  la  Chambre 
était  justement  en  train  de  voter  des  fonds  pour 
l'achat  de  sa  grande  collection.  Mes  observations 
finirent  par  le  convaincre,  et  il  partit  en  me 
promettant  de  m'envoyer,  pour  la  peine  que  j'avais 
prise  au  fameux  mémoire,  une  tragédie  japonaise 
du  seizième  siècle,  intitulée  l'Empereur  aveugle, 
précieux  chef-d'œuvre  absolument  inconnu  en 
Europe  et  qu'il  avait  traduit  exprès  pour  son  ami 
Meyerbeer.  Le  maître,  quand  il  mourut,  était  en 
train  d'écire  la  musique  des  chœurs.  C'est,  comme 
vous  voyez,  un  vrai  cadeau  que  le  brave  homme 
voulait  me  faire, 

Malheureusement,  quelques  jours  après  son  dé- 
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part,  la  guerre  éclatait  en  Allemagne,  et  je  n'enten- 
dis plus  parler  de  ma  tragédie.  Les  Prussiens  ayant 
envahi  le  Wurtemberg  et  la  Bavière,  il  était  assez 
naturel  que  dans  son  émoi  patriotique  et  le  grand 
désarroi  d'une  invasion,  le  colonel  eût  oublié  mon 
Empereur  aveugle.  Mais  moi,  j'y  pensais  plus  que 
jamais  ;  et,  ma  foi  !  un  peu  l'envie  de  ma  tragédie 
japonaise,  un  peu  la  curiosité  de  voir  de  près  ce 
que  c'était  que  la  guerre,  l'invasion,  —  ô  Dieu  ! 
j'en  ai  maintenant  toute  l'horreur  dans  la  mé- 
moire, —  je  me  décidai  un  beau  matin  à  partir 
pour  Munich.  / 


II 

L'ALLEMAGNE   DU   SUD 

Parlez-moi  des  peuples  à  sang  lourd  !  En  pleine 
guerre,  sous  ce  grand  soleil  d'août,  tout  le  pays 
d'outre-Rhin,  depuis  le  pont  de  Kehl  jusqu'à 
Munich,  avait  l'air  aussi  froid,  aussi  tranquille. 
Par  les  trente  fenêtres  du  wagon  wurtembergeois 
qui  m'emmenait  lentement,  lourdement,  à  travers 
la  Souabe,  des  paysages  se  déroulaient,  des  mon- 
tagnes, des  ravins,  des  écroulements  de  riche 
verdure  où  l'on  sentait  la  fraîcheur  des  ruisseaux. 
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Sur  les  pentes  qui  disparaissaient  en  tournant,  au 
mouvement  des  wagons,  des  paysannes  se  tenaient 
toutes  roides  au  milieu  de  leurs  troupeaux,  vêtues 
de  jupes  rouges,  de  corsages  de  velours,  et  les 
arbres  étaient  si  verts  autour  d'elles,  qu'on  eût 
dit  une  bergerie  tirée  d'une  de  ces  petites  boîtes 
de  sapin  qui  sentent  bon  la  résine  et  les  forêts  du 
Nord.  De  loin  en  loin,  une  douzaine  de  fantassins 
habillés  de  vert  emboîtaient  le  pas  dans  un  pré, 
la  tête  droite,  la  jambe  en  l'air,  portant  leurs  fusils 
comme  des  arbalètes  :  c'était  l'armée  d'un  prince 
de  Nassau  quelconque.  Parfois  aussi  des  trains 
passaient,  avec  la  même  lenteur  que  le  nôtre, 
chargés  de  grands  bateaux,  où  des  soldats  wur- 
tembergeois,  entassés  comme  dans  un  char  allé- 
gorique, chantaient  des  barcarolles  à  trois  voix, 
en  fuyant  devant  les  Prussiens.  Et  nos  haltes  à 
tous  les  buffets,  le  sourire  inaltérable  des  major- 
domes, ces  grosses  faces  allemandes,  épanouies, 
la  serviette  sous  le  menton  devant  d'énormes 
quartiers  de  viande  aux  confitures,  et  le  parc  royal 
de  Stuttgart  plein  de  carrosses,  de  toilettes,  de 
cavalcades,  la  musique  autour  des  bassins  jouant 
des  valses,  des  quadrilles,  pendant  qu'on  se  battait 
à  Kissingen  ;  vraiment,  quand  je  me  rappelle  tout 
cela  et  que  je  pense  à  ce  que  j'ai  vu,  quatre  ans 
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après,  dans  ce  même  mois  d'août,  ces  locomotives 
en  délire  s'en  allant  sans  savoir  où,  comme  si  le 
grand  soleil  avait  affolé  leurs  chaudières,  les  wagons 
arrêtés  en  plein  champ  de  bataille,  les  rails  coupés, 
les  trains  en  détresse,  la  France  diminuée  de  jour 
en  jour  à  mesure  que  la  ligne  de  l'Est  devenait  plus 
courte,  et  sur  tout  le  parcours  des  voies  abandon^ 
nées,  T  encombrement  sinistre  de  ces  gares,  qui 
restaient  seules,  en  pays  perdu,  pleines  de  blessés 
oubliés  là  comme  des  bagages,  je  commence  à 
croire  que  cette  guerre  de  1866  entre  la  Prusse  et 
les  États  du  Sud  n'était  qu'une  guerre  pour  rire, 
et  qu'en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  pu  nous  dire,  les 
loups  de  Germanie  ne  se  mangent  jamais  entre  eux. 
Il  n'y  avait  qu'à  voir  Munich  pour  s'en  convain- 
cre. Le  soir  où  j'arrivai,  un  beau  soir  de  dimanche 
plein  d'étoiles,  toute  la  ville  était  dehors.  Une 
joyeuse  rumeur  confuse,  aussi  vague  sous  la  lu- 
mière que  la  poussière  soulevée  aux  pas  de  tous  ces 
promeneurs,  flottait  dans  l'air.  Au  fond  des  caves 
à  bière  voûtées  et  fraîches,  dans  les  jardins  des 
brasseries,  où  des  lanternes  de  couleur  balançaient 
leurs  lueurs  sourdes,  partout  on  entendait,  mêlés 
au  bruit  des  lourds  couvercles  retombant  sur  les 
chopes,  les  cuivres  qui  sonnaient  en  notes  triom- 
phales, et  les  soupirs  des  instruments  de  bois... 
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C'est  dans  une  de  ces  brasseries  harmoniques 
que  je  trouvai  le  colonel  de  Sieboldt,  assis  avec  sa 
nièce,  devant  son  éternel  radis  noir. 

A  la  table  à  côté,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères prenait  un  bock,  en  compagnie  de  l'oncle 
du  roi.  Tout  autour,  de  bons  bourgeois  avec  leurs 
familles,  des  officiers  en  lunettes,  des  étudiants 
à  petites  casquettes  rouges,  bleues,  vert  de  mer, 
tous  graves,  silencieux,  écoutaient  religieusement 
l'orchestre  de  M.  Gungel,  et  regardaient  monter  la 
fumée  de  leurs  pipes,  sans  plus  se  soucier  de  la 
Prusse  que  si  elle  n'existait  pas.  En  me  voyant,  le 
colonel  parut  un  peu  gêné,  et  je  crus  m'apercevoir 
qu'il  baissait  la  voix  pour  m'adresser  la  parole  en 
français.  Autour  de  nous,  on  chuchotait  :  «  Fran- 
zose...  Franzose...  &  Je  sentais  de  la  malveillance 
dans  tous  les  yeux.  —  «  Sortons  I  »  me  dit  M.  de 
Sieboldt,  et  une  fois  dehors,  je  retrouvai  son  bon 
sourire  d'autrefois.  Le  brave  homme  n'avait  pas 
oublié  sa  promesse,  mais  il  était  très  absorbé  par  le 
rangement  de  sa  collection  japonaise  qu'il  venait  de 
vendre  à  l'État.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  m'avait 
pas  écrit.  Quant  à  ma  tragédie,  elle  était  à  Wurtz- 
bourg,  entre  les  mains  de  madame  de  Sieboldt, 
et  pour  arriver  jusque-là  il  me  fallait  une  autori- 
utàm  spéciale  de  l'ambassade  française,  car  les 
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Prussiens  approchaient  de  Wurtzbourg,  et  Ton 
n'y  entrait  plus  que  très  difficilement.  J'avais  une 
telle  envie  de  mon  Empereur  aveugle,  que  je  serais 
allé  à  T ambassade  le  soir  même,  si  je  n'avais  pas 
craint  de  trouver  M.  de  Trévise  couché... 


III 

EN  DROSCHKEN 

De  bonne  heure,  le  lendemain,  l'hôtelier  de  la 
Grappe-Bleue  me  faisait  monter  dans  une  de  ces 
petites  voitures  de  louage  que  les  hôtels  ont  tou- 
jours dans  leurs  cours  pour  montrer  aux  voyageurs 
les  curiosités  de  la  ville,  et  d'où  les  monuments,  les 
avenues  vous  apparaissent  comme  entre  les  pages 
d'un  guide.  Cette  fois  il  ne  s'agissait  pas  de  me 
faire  voir  la  ville,  mais  seulement  de  me  conduire 
à  l'ambassade  française  :  «  Franzôsische  Atnbas- 
sad!...»  répéta  deux  fois  l'hôtelier.  Le  cocher, 
petit  homme  habillé  de  bleu  et  coiffé  d'un  chapeau 
gigantesque,  semblait  très  étonné  de  la  nouvelle 
destination  qu'on  donnait  à  son  fiacre,  à  son 
droschken,  pour  parler  comme  à  Munich.  Mais  je 
fus  bien  plus  étonné  que  lui,  quand  je  le  vis  tourner 
le  dos  au  quartier  noble,  prendre  un  long  faubourg, 
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plein  d'usines,  de  maisons  ouvrières,  de  petits 
jardins,  passer  les  portes,  et  m'emmener  hors  de 
la  ville... 

—  Ambassad  Franzôsische  ?  lui  demandais-] e  de 
temps  en  temps  avec  inquiétude. 

—  Y  a,  ya,  répondait  le  petit  homme,  et  nous 
continuions  à  rouler.  J'aurais  bien  voulu  avoir 
quelques  renseignements  de  plus  ;  mais  le  diable, 
c'est  que  mon  conducteur  ne  parlait  pas  français, 
et  moi-même,  à  cette  époque,  je  ne  connaissais 
de  la  langue  allemande  que  deux  ou  trois  phrases 
très  élémentaires,  où  il  était  question  de  pain, 
de  lit,  de  viande  et  pas  du  tout  d'ambassadeur. 
Encore,  ces  phrases-là,  ne  sa  vais- je  les  dire  qu'en 
musique,  et  voici  pourquoi  : 

Quelques  années  auparavant,  avec  un  camarade 
presque  aussi  fou  que  moi,  j'avais  fait  à  travers 
l'Alsace,  la  Suisse,  le  duché  de  Bade,  un  vrai 
voyage  de  colporteur,  le  sac  bouclé  aux  épaules, 
arpentant  les  lieues  à  la  douzaine,  tournant  les 
villes  dont  nous  ne  voulions  voir  que  les  portes,  et 
prenant  toujours  les  tout  petits  chemins  sans 
savoir  où  ils  nous  mèneraient.  Cela  nous  donnait 
souvent  l'imprévu  de  nuits  passées  en  plein  champ, 
ou  sous  le  toit  ouvert  d'une  grange  ;  mais  ce  qui 
achevait  d'incideater  notre  excursion,  c'est  que 
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ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  savions  un  mot  d'alle- 
mand. A  l'aide  d'un  petit  dictionnaire  de  poche 
acheté  en  passant  à  Bâle,  nous  étions  bien  par- 
venus à  construire  quelques  phrases  toutes  sim- 
ples, toutes  naïves  comme  ;  Vir  vollen  trinken  bter, 
—  nous  voulons  boire  de  la  bière...  Vir  vollen  essen 
kcese,  —  nous  voulons  manger  du  fromage  :  mal- 
heureusement, si  peu  compliquées  qu'elles  vous 
paraissent,  ces  maudites  phrases  nous  coûtaient 
beaucoup  de  peine  à  retenir.  Nous  ne  les  avions  pas 
dans  la  bouche,  comme  disent  les  comédiens. 
L'idée  nous  vint  alors  de  les  mettre  en  musique, 
et  le  petit  air  que  nous  avions  composé  s'adaptait 
si  bien  dessus,  que  les  mots  nous  entrèrent  dans  la 
mémoire  à  la  suite  des  notes,  et  que  les  uns  ne 
pouvaient  plus  sortir  sans  entraîner  les  autres. 
Il  fallait  voir  la  figure  des  hôteliers  badois,  le  soir, 
quand  nous  entrions  dans  la  grande  salle  du 
Gasthaus  et  que,  sitôt  nos  sacs  débouclés,  nou^ 
entonnions  d'une  voix  retentissante  : 

Vir  vollen  trinken  bier  (bis) 
Vir  vollen,  ya,  vir  vollen 

Ya! 
Vir  vollen  trinken  bier. 

Depuis   ce    temps-là   je  suis   devenu   très  fort 
en  allemand.  J'ai  eu  tant  d'occasions  de  l'appren- 
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dre  !...  Mon  vocabulaire  s'est  enrichi  d'une  foule 
de  locutions,  de  phrases.  Seulement  je  les  parle,  je 
ne  les  chante  plus...  Oh  1  non.  ie  n'ai  pas  envie  de 
les  chanter... 

Mais  revenons  à  mon  droschken. 

Nous  allions  d'un  petit  pas  reposé,  sur  une 
avenue  bordée  d'arbres  et  de  maisons  blanches. 
Tout  à  coup  le  cocher  s'arrêta. 

«  Da  I ...  »  me  dit-il  en  me  montrant  une  maison- 
nette enfouie  sous  les  acacias,  et  qui  me  parut  bien 
silencieuse,  bien  retirée  pour  une  ambassade.  Trois 
boutons  de  cuivre  superposés  luisaient  dans  un 
coin  du  mur,  à  côté  de  la  porte,,  J'en  tire  un  au 
hasard,  la  porte  s'ouvre,  et  j'entre  dans  un  vesti- 
bule élégant,  confortable  ;  des  fleurs,  des  tapis 
partout.  Sur  l'escalier,  une  demi-douzaine  de 
chambrières  bavaroises,  accourues  à  mon  coup 
de  sonnette,  s'échelonnaient  avec  cette  tournure 
disgracieuse  d'oiseaux  sans  ailes  qu'ont  toutes 
les  femmes  au  delà  du  Rhin. 

Je  demande  :  «Ambassad  Franzôsische  ?  d  Elles 
me  font  répéter  deux  fois,  et  les  voilà  parties  à 
rire,  à  rire  en  secouant  la  rampe.  Furieux,  je 
reviens  vers  mon  cocher  et  tâche  de  lui  faire  com- 
prendre, à  grand  renfort  de  gestes,  qu'il  s'est 
trompé,  que  l'ambassade  n'est  pas  là,  «  Ya9  ya.99  9 
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répond  le  petit  homme  sans  s'émouvoir,  et  nous 
retournons  vers  Munich. 

Il  faut  croire  que  notre  ambassadeur  de  ce 
temps-là  changeait  souvent  de  domicile,  ou  bien 
que  mon  cocher,  pour  ne  pas  déroger  aux  habi- 
tudes de  son  droschken,  s'était  mis  dans  l'idée  de 
me  faire  visiter  quand  même  la  ville  et  ses  environs. 
Toujours  est-il  que  notre  matinée  se  passa  à  courir 
Munich  dans  tous  les  sens,  à  la  recherche  de  cette 
ambassade  fantastique.  Après  deux  ou  trois  autres 
tentatives,  j'avais  fini  par  ne  plus  descendre  de 
voiture.  Le  cocher  allait,  venait,  s'arrêtait  à  cer- 
taines rues,  faisait  semblant  de  s'informer.  Je  me 
laissais  conduire,  et  ne  m'occupais  plus  que  de 
regarder  autour  de  moi...  Quelle  ville  ennuyeuse 
et  froide  que  ce  Munich,  avec  ses  grandes  avenues, 
ses  palais  alignés,  ses  rues  trop  larges  où  le  pas 
résonne,  son  musée  en  plein  vent  de  célébrités 
bavaroises  si  mortes  dans  leurs  statues  blanches  ! 

Que  de  colonnades,  d'arcades,  de  fresques, 
d'obélisques,  de  temples  grecs,  de  propylées,  de 
distiques  en  lettres  d'or  sur  les  frontons  !  Tout 
cela  s'efforce  d'être  grand  ;  mais  il  semble  qu'on 
sente  le  vide  et  l'emphase  de  cette  apparente  gran- 
deur, en  voyant  à  tous  les  fonds  d'avenue  les  arcs 
de  triomphe  où  l'horizon  passe  seul,  les  portiques 
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ouverts  sur  le  bleu.  C'est  bien  ainsi  que  je  me  re- 
présente ces  villes  imaginaires,  Italie  mêlée  d'Al- 
lemagne, où  Musset  promène  l'incurable  ennui  de 
son  Fantasio  et  la  perruque  solennelle  et  niaise  du 
prince  de  Mantoue. 

Cette  course  en  droschken  dura  cinq  ou  six 
heures  ;  après  quoi  le  cocher  me  ramena  triom- 
phalement dans  la  cour  de  la  Grappe-Bleue,  en 
faisant  claquer  son  fouet,  tout  fier  de  m'avoir 
montré  Munich.  Quant  à  l'ambassade,  je  finis 
par  la  découvrir  à  deux  rues  de  mon  hôtel,  mais 
cela  ne  m'avança  guère.  Le  chancelier  ne  voulut 
pas  me  donner  de  passe-port  pour  Wurtzbourg. 
Nous  étions,  parait-il,  très  mal  vus  en  Bavière  à 
ce  moment-là  ;  un  Français  n'aurait  pas  pu  sans 
danger  s'aventurer  jusqu'aux  avant-postes.  Je  fus 
donc  obligé  d'attendre  à  Munich  que  madame  de 
Sieboldt  eût  trouvé  une  occasion  de  me  faire 
parvenir  la  tragédie  japonaise... 

IV 

LE  PAYS  DU   BLEU 

Chose  singulière  !  Ces  bons  Bavarois,  qui  nous 
en  voulaient  tant  de  n'avoir  pas  pris  parti  pour 
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eux  dans  cette  guerre,  n'avaient  pas  la  moindre 
animosité  contre  les  Prussiens.  Ni  honte  des  dé- 
faites, ni  haine  du  vainqueur.  —  «Ce  sont  les 
premiers  soldats  du  monde  !...  &  me  disait  avec 
un  certain  orgueil  l'hôtelier  de  la  Grappe-Blette,  le 
lendemain  de  Kissingen,  et  c'était  bien  le  senti- 
ment général  à  Munich.  Dans  les  cafés  on  s'arra- 
chait les  iournaux  de  Berlin.  On  riait  à  se  tordre 
aux  plaisanteries  du  Kladderadatsch,  ces  grosses 
charges  berlinoises  aussi  lourdes  que  le  fameux 
marteau-pilon  de  l'usine  Krupp,  qui  pèse  cinquante 
mille  kilogrammes.  L'entrée  prochaine  des  Prus- 
siens n'étant  plus  un  doute  pour  personne,  chacun 
se  disposait  à  les  bien  recevoir.  Les  brasseries 
s'approvisionnaient  de  saucisses,  de  quenelles. 
Dans  les  maisons  bourgeoises  on  préparait  des 
chambres  d'officiers... 

Seuls,  les  musées  manifestaient  quelque  inquié- 
tude. Un  jour,  en  entrant  à  la  Pinacothèque,  je 
trouvai  les  murs  nus  et  les  gardiens  en  train  de 
clouer  les  tableaux  dans  de  grandes  caisses  prêtes 
à  partir  pour  le  Sud.  On  craignait  que  le  vain- 
queur, très  scrupuleux  pour  les  propriétés  parti- 
culières, ne  le  fût  pas  autant  pour  les  collections  de 
l'État.  Aussi,  de  tous  les  musées  de  la  ville,  il  n'y 
avait  que  celui  de  M.  de  Sieboldt  qui  restât  ouvert. 
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En  sa  qualité  d'officier  hollandais,  décoré  de  l'Aigle 
de  Prusse,  le  colonel  pensait  que,  lui  présent,  per- 
sonne n'oserait  toucher  à  sa  collection  ;  et  en  atten- 
dant l'arrivée  des  Prussiens,  il  ne  faisait  plus  que 
se  promener  avec  son  grand  costume,  à  travers  les 
trois  longues  salles  que  le  roi  lui  avait  données 
au  jardin  de  la  cour,  espèce  de  Palais-Royal,  plus 
vert  et  plus  triste  que  le  nôtre,  entouré  de  murs  de 
cloître  peints  à  fresque. 

Dans  ce  grand  palais  morne,  ces  curiosités 
étalées,  étiquetées,  constituaient  bien  le  musée, 
cet  assemblage  mélancolique  de  choses  venues 
de  loin,  dégagées  de  leur  milieu.  Le  vieux  Sieboldt 
lui-même  avait  l'air  d'en  faire  partie.  Je  venais  le 
voir  tous  les  jours,  et  nous  passions  ensemble  de 
longues  heures  a  feuilleter  ces  manuscrits  japonais 
ornés  de  planches,  ces  livres  de  science,  d'histoire, 
les  uns  si  immenses,  qu'il  fallait  les  étaler  à  terre 
pour  les  ouvrir,  les  autres  hauts  comme  l'ongle, 
lisibles  seulement  à  la  loupe,  dorés,  fins,  précieux. 
M.  de  Sieboldt  me  faisait  admirer  son  encyclo- 
pédie japonaise  en  quatre-vingt-deux  volumes,  ou 
bien  il  me  traduisait  une  ode  du  Hiak~nin,  mer- 
veilleux ouvrage  publié  par  les  soins  des  empereurs 
japonais,  et  où  l'on  trouve  les  vies,  les  portraits 
et  des  fragments  lyriques  des  cent  plus  fameux 
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poètes  de  l'empire.  Puis  nous  rangions  sa  collection 
d'armes,  les  casques  d'or  à  larges  mentonnières, 
les  cuirasses,  les  cottes  de  maille,  ces  grands  sabres 
à  deux  mains  qui  sentent  leur  chevalier  du  Temple 
et  avec  lesquels  on  s'ouvre  si  bien  le  ventre. 

Il  m'expliquait  les  devises  d'amour  peintes  sur 
les  coquilles  dorées,  m'introduisait  dans  les  inté- 
rieurs japonais  en  me  montrant  le  modèle  de  sa 
maison  de  Yédo,  une  miniature  de  laque  où  tout 
était  représenté,  depuis  les  stores  de  soie  des  fenê- 
tres jusqu'aux  rocailles  du  jardin,  jardinet  de 
Lilliput,  orné  des  plantes  mignonnes  de  la  flore 
indigène.  Ce  qui  m'intéressait  aussi  beaucoup, 
c'était  les  objets  du  culte  japonais,  leurs  petits 
dieux  en  bois  peint,  les  chasubles,  les  vases  sacrés, 
et  ces  chapelles  portatives,  vrais  théâtres  de 
pupazzi,  que  chaque  fidèle  a  dans  un  coin  de  sa 
maison.  Les  petites  idoles  rouges  sont  rangées 
au  fond  ;  une  mince  corde  à  nœuds  pend  sur  le 
devant.  Avant  de  commencer  sa  prière,  le  Japonais 
s'incline  et  frappe  de  cette  corde  un  timbre  qui 
brille  au  pied  de  l'autel  ;  c'est  ainsi  qu'il  appelle 
l'attention  de  ses  dieux.  Je  prenais  un  plaisir 
d'enfant  à  faire  sonner  ces  timbres  magiques,  à 
laisser  mon  rêve  s'en  aller,  roulé  dans  cette  onde 
sonore,  jusqu'au  fond  de  ces  Asies  d'Orient  où  le 


L'EMPEREUR  AVEUGLE  369 

soleil  levant  semble  avoir  tout  doré,  depuis  les 
lames  de  leurs  grands  sabres  jusqu'aux  tranches  de 
leurs  petits  livres... 

Quand  je  sortais  de  là,  les  yeux  pleins  de  tous  ces 
reflets  de  laque,  de  jade,  de  couleurs  éclatantes  des 
cartes  géographiques,  les  jours  surtout  où  le  colonel 
m'avait  lu  une  de  ces  odes  japonaises  d'une  poésie 
chaste,  distinguée,  originale,  si  profonde,  les  rues 
de  Munich  me  faisaient  un  singulier  effet.  Le  Japon, 
la  Bavière,  ces  deux  pays  nouveaux  pour  moi,  que 
je  connaissais  presque  en  même  temps,  que  je 
voyais  l'un  à  travers  l'autre,  se  brouillaient,  se 
confondaient  dans  ma  tête,  devenaient  une  espèce 
de  pays  vague,  de  pays  du  bleu...  Cette  ligne  bleue 
des  voyages  que  je  venais  de  voir  sur  les  tasses 
japonaises  dans  le  trait  des  nuages  et  l'esquisse 
de  l'eau,  je  la  retrouvais  sur  les  fresques  bleues  des 
murailles...  Et  ces  soldats  bleus  qui  faisaient  l'exer- 
cice sur  les  places,  coiffés  de  casques  japonais,  et 
ce  grand  ciel  tranquille  d'un  bleu  de  Vergiss-mein- 
nicht,  et  ce  cocher  bleu  qui  me  ramenait  à  l'hôtel 
de  la  Grappe-Bleue  h„ 
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PROMENADE    SUR   LE   STARNBERG 

Il  était  bien  du  pays  bleu  aussi,  ce  lac  étin- 
celant  qui  miroite  au  fond  de  ma  mémoire. 
Rien  que  d'écrire  ce  nom  de  Starnberg,  j'ai  revu 
tout  près  de  Munich  la  grande  nappe  d'eau,  unie, 
pleine  de  ciel,  rendue  familière  et  vivante  par  la 
fumée  d'un  petit  steamer  qui  longeait  les  bords. 
Tout  autour  les  masses  sombres  des  grands  parcs, 
séparées  de  place  en  place,  comme  ouvertes  par  la 
blancheur  des  villas.  Plus  haut,  des  bourgs  aux 
toits  serrés,  des  nids  de  maisons  posés  sur  les  pentes; 
plus  haut  encore  les  montagnes  du  Tyrol,  loin- 
taines, couleur  de  l'air  où  elles  flottent  ;  et  dans  un 
coin  de  ce  tableau  un  peu  classique,  mais  si  char- 
mant, le  vieux,  vieux  batelier,  avec  ses  longues 
guêtres  et  son  gilet  rouge  à  boutons  d'argent, 
qui  me  promena  tout  un  dimanche,  et  paraissait 
si  fier  d'avoir  un  Français  dans  son  bateau. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  pareil  hon- 
neur lui  arrivait.  Il  se  souvenait  très  bien  d'avoir, 
dans  sa  jeunesse,  fait  passer  le  Starnberg  à  un 
officier.  Il  y  avait  soixante  ans  de  cela,  et  à  la 
façon  respectueuse  dont  le  bonhomme  me  parlait, 
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je  sentais  l'impression  qu'avait  dû  lui  faire  ce 
Français  de  1806,  quelque  bel  Oswald  du  premier 
empire  en  collant  et  bottes  molles,  un  schapska 
gigantesque  et  des  insolences  de  vainqueur  !...  Si 
le  batelier  de  Starnberg  vit  encore,  je  doute  qu'il 
ait  autant  d'admiration  pour  les  Français. 

C'est  sur  ce  beau  lac  et  dans  les  parcs  ouverts 
des  résidences  qui  l'entourent  que  les  bourgeois 
de  Munich  promènent  leurs  gaietés  du  dimanche. 
La  guerre  n'avait  rien  changé  à  cet  usage.  Au  bord 
de  l'eau,  quand  je  passai,  les  auberges  étaient 
pleines  ;  de  grosses  dames  assises  en  rond  faisaient 
bouffer  leurs  jupes  sur  les  pelouses.  Entre  les 
branches  qui  se  croisaient  sur  le  bleu  du  lac,  des 
groupes  de  Gretchen  et  d'étudiants  passaient, 
auréolés  d'une  fumée  de  pipe.  Un  peu  plus  loin, 
dans  une  clairière  du  parc  Maximilien,  une  noce 
de  paysans,  bruyante  et  voyante,  buvait  devant 
de  longues  tables  en  tréteaux,  tandis  qu'un  garde- 
chasse  en  habit  vert,  campé,  le  fusil  au  poing, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  tire,  faisait  la 
démonstration  de  ce  merveilleux  fusil  à  aiguille 
dont  les  Prussiens  se  servaient  avec  tant  de  succès. 
J'avais  besoin  de  cela  pour  me  rappeler  qu'on  se 
battait  à  quelques  lieues  de  nous.  On  se  battait 
pourtant,  il  faut  bien  le  croire,  puisque  ce  soir-là, 
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en  rentrant  à  Munich,  je  vis  sur  une  petite  plact> 
abritée  et  recueillie  comme  un  coin  d'église,  des 
cierges  qui  brûlaient  tout  autour  de  la  Marien- 
Saule,  et  des  femmes  agenouillées,  dont  un  long 
sanglot  secouait  la  prière... 


VI 

LA  BAVARIA 

Malgré  tout  ce  qu'on  a  écrit  depuis  quelques 
années  sur  le  chauvinisme  français,  nos  sottises 
patriotiques,  nos  vanités,  nos  fanfaronnades,  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  Europe  un  peuple  plus 
vantard,  plus  glorieux,  plus  infatué  de  lui-même 
que  le  peuple  de  Bavière.  Sa  toute  petite  histoire, 
dix  pages  détachées  de  l'histoire  de  l'Allemagne, 
s'étale  dans  les  rues  de  Munich,  gigantesque,  dis- 
proportionnée, tout  en  peintures  et  en  monuments, 
comme  un  de  ces  livres  d'étrennes  qu'on  donne  aux 
enfants  :  peu  de  texte  et  beaucoup  d'images.  A 
Paris,  nous  n'avons  qu'un  arc  de  triomphe  ;  là- 
bas  ils  en  ont  dix  :  la  porte  des  Victoires,  le  por- 
tique des  Maréchaux,  et  je  ne  sais  combien  d'obé- 
lisques élevés  :  à  la  vaillance  des  guerriers  bavarois. 

Il  fait  bon  être  grand  homme  dans  ce  pays-là  ; 
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on  est  sûr  d'avoir  son  nom  gravé  partout  dans  la 
pierre,  dans  le  bronze,  et  au  moins  une  fois  sa 
statue  au  milieu  d'une  place,  ou  tout  au  haut  de 
quelque  frise  parmi  des  victoires  de  marbre  blanc. 
Cette  folie  des  statues,  des  apothéoses,  des  monu- 
ments commémoratifs  est  poussée  à  un  tel  point 
chez  ces  bonnes  gens,  qu'ils  ont,  au  coin  des  rues, 
des  socles  vides  tout  dressés,  tout  préparés  pour 
les  célébrités  inconnues  du  lendemain.  En  ce 
moment,  toutes  les  places  doivent  être  prises.  La 
guerre  de  1870  leur  a  fourni  tant  de  héros,  tant 
d'épisodes  glorieux  !... 

J'aime  à  me  figurer,  par  exemple,  l'illustre  gé- 
néral von  der  Thann  déshabillé  à  l'antique  au 
milieu  d'un  square  verdoyant,  avec  un  beau  pié- 
destal orné  de  bas-reliefs  représentant  d'un  côté 
les  Guerriers  bavarois  incendiant  le  village  de 
Bazeilles,  de  l'autre  les  Guerriers  bavarois  assas- 
sinant des  blessés  français  à  V ambulance  de  Wœrth. 
Quel  splendide  monument  cela  doit  faire  ! 

Non  contents  d'avoir  leurs  grands  hommes 
éparpillés  ainsi  par  la  ville,  les  Bavarois  les  ont 
réunis  dans  un  temple  situé  aux  portes  de  Munich, 
et  qu'ils  appellent  la  Ruhmeshalle  (la  salle  de  la 
gloire).  Sous  un  vaste  portique  de  colonnes  de 
marbre,  qui  s'avancent  en  retour  en  formant  les 
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trois  côtés  d'un  carré,  sont  rangés  sur  des  consoles 
les  bustes  des  Électeurs,  des  rois,  des  généraux, 
des  jurisconsultes,  etc..  (On  trouve  le  catalogue 
chez  le  gardien.) 

Un  peu  en  avant  se  dresse  une  statue  colossale, 
une  Bavaria  de  quatre-vingt-dix  pieds,  debout  au 
sommet  d'un  de  ces  grands  escaliers  si  tristes  qui 
montent  à  découvert  dans  la  verdure  des  jardins 
publics.  Avec  sa  peau  de  lion  sur  les  épaules,  son 
glaive  serré  dans  une  main,  dans  l'autre  la  couronne 
de  la  gloire  (toujours  la  gloire  !),  cette  immense 
pièce  de  bronze,  à  l'heure  où  je  la  vis,  sur  la  fin 
d'une  de  ces  journées  d'août  où  les  ombres  s'allon- 
gent démesurément,  remplissait  la  plaine  silen- 
cieuse de  son  geste  emphatique.  Tout  autour,  le 
long  des  colonnes,  les  profils  des  hommes  célèbres 
grimaçaient  au  soleil  couchant.  Tout  cela  si  désert, 
si  morne  î  En  entendant  mes  pas  sonner  sur  les 
dalles,  je  retrouvais  bien  cette  impression  de  gran- 
deur dans  le  vide  qui  me  poursuivait  depuis  mon 
arrivée  à  Munich. 

Un  petit  escalier  en  fonte  grimpe  en  tournant 
dans  l'intérieur  de  la  Bavaria.  J'eus  la  fantaisie 
de  monter  jusqu'en  haut  et  de  m'asseoir  un  mo- 
ment dans  la  tête  du  colosse,  un  petit  salon  en 
rotonde  éclairé  par  deux  fenêtres  qui  sont  les  yeux. 
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Malgré  ces  yeux  ouverts  sur  l'horizon  bleu  des 
Alpes,  il  faisait  très  chaud  là  dedans.  Le  bronze, 
chauffé  par  le  soleil,  m'enveloppait  d'une  chaleur 
alourdissante.  Je  fus  obligé  de  redescendre  bien 
vite...  Mais,  c'est  égal,  cela  m'avait  suffi  pour  e 
connaître,  ô  grande  Bavaria  boursouflée  et  sonore  ! 
J'avais  vu  ta  poitrine  sans  cœur,  tes  gros  bras  de 
chanteuse,  enflés,  sans  muscles,  ton  glaive  en  métal 
repoussé,  et  senti  dans  ta  tête  creuse  l'ivresse 
lourde  et  la  torpeur  d'un  cerveau  de  buveur  de 
bière...  Et  dire  qu'en  nous  embarquant  dans  cette 
folle  guerre  de  1870,  nos  diplomates  avaient  compté 
sur  toi.  Ah  !  s'ils  s'étaient  donné  la  peine  de  monter 
dans  la  Bavaria,  eux  aussi  ! 


VII 

l'empereur  aveugle!... 

Il  y  avait  dix  jours  que  j'étais  à  Munich,  et  je 
n'avais  encore  aucune  nouvelle  de  ma  tragédie 
japonaise.  Je  commençais  à  désespérer,  lorsqu'un 
soir,  dans  le  petit  jardin  de  la  brasserie  où  nous 
prenions  nos  repas,  je  vis  arriver  mon  colonel  avec 
une  figure  rayonnante.  «  Je  l'ai  !  me  dit-il  ;  venez 
demain  matin  au  musée...  Nous  la  lirons  ensemble, 
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vous  verrez  si  c'est  beau.  »  Il  était  très  animé  ce 
soir-là.  Ses  yeux  brillaient  en  parlant.  Il  déclamait 
à  haute  voix  des  passages  de  la  tragédie,  essayait 
de  chanter  les  chœurs.  Deux  ou  trois  fois  sa  nièce 
fut  obligée  de  le  faire  taire  :  «  Ounclé...,  ounclé...  & 
J'attribuai  cette  fièvre,  cette  exaltation  à  un  pur 
enthousiasme  lyrique.  En  effet,  les  fragments 
qu'il  me  récitait  me  paraissaient  très  beaux,  et 
j'avais  hâte  d'entrer  en  possession  de  mon  chef- 
d'œuvre. 

Le  lendemain,  quand  j'arrivai  au  jardin  de  la 
cour,  je  fus  très  surpris  de  trouver  la  salle  des 
collections  fermée.  Le  colonel  absent  de  son  musée, 
c'était  si  extraordinaire  que  je  courus  chez  lui 
avec  une  vague  inquiétude.  La  rue  qu'il  habitait, 
une  rue  de  faubourg  paisible  et  courte,  des  jardins, 
des  maisons  basses,  me  parut  plus  agitée  que  d'ha- 
bitude. On  causait  par  groupes  devant  les  portes. 
Celle  de  la  maison  Sieboldt  était  fermée,  les  per- 
siennes  ouvertes. 

Des  gens  entraient,  sortaient  d'un  air  triste. 
On  sentait  là  une  de  ces  catastrophes  trop  grandes 
pour  le  logis,  et  qui  débordent  jusque  dans  la  rue... 
En  arrivant,  j'entendis  des  sanglots.  C'était  au 
fond  d'un  petit  couloir,  dans  une  grande  pièce  en- 
combrée et  claire  comme  une  salle  d'étude.  Il  y 
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avait  là  une  longue  table  en  bois  blanc,  des  livres, 
des  manuscrits,  des  vitrines  à  collections,  des 
albums  couverts  en  soie  brochée;  au  mur,  des 
armes  japonaises,  des  estampes,  de  grandes  cartes 
géographiques;  et  dans  ce  désordre  de  voyages, 
d'études,  le  colonel  étendu  sur  son  lit,  sa  longue 
barbe  droite  sur  sa  poitrine,  avec  la  pauvre  petite 
«Ounclé»  qui  pleurait  à  genoux  dans  un  coin. 
M.  de  Sieboldt  était  mort  subitement  pendant  la 
nuit. 

Je  partis  de  Munich  le  soir  même,  n'ayant  pas 
le  courage  de  troubler  toute  cette  désolation  à 
propos  d'une  fantaisie  littéraire,  et  c'est  ainsi  que 
de  la  merveilleuse  tragédie  japonaise,  je  ne  connus 
jamais  que  le  titre  :  l'Empereur  aveugle  /...  Depuis, 
nous  avons  vu  jouer  une  autre  tragédie,  à  qui  ce 
titre  rapporté  d'Allemagne  aurait  bien  convenu  : 
sinistre  tragédie,  pleine  de  sang  et  de  larmes,  et 
qui  n'était  pas  japonaise  celle-là. 


FIN 
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BRADA.  —  Retour  du  Flot. 
BRUNETIÊRE,FERDINAND 

Honoré  de  Balzac. 
CARO,  MADAME  E. 

Amour  de  Jeune  Fille. 
CHATEAUBRIAND. 

Mémoires  d'Outre- tombe. 
CHERBULIEZ,  VICTOR. 

L'Aventure   de    Ladislas 
Boiski. 

Le  Comte  Kostia. 

Miss  Rovel. 
OttLDERS,  ERSKINE. 

L'Enigme  des  Sables. 


LISTE    ALPHABÉTIQUE 


CLARETIE,  JULES. 

Noris. 

Le  Petit  Jacques. 
CONSCIENCE,  HENRI. 

Le  Gentilhomme  pauvre. 
COULEVAIN,  PIERRE  DE. 

Eve  Victorieuse. 
DAUDET,  ALPHONSE. 

Lettres  de  mon  Moulin. 

Numa  Roumestan. 
DICKENS,  CHARLES. 

Aventures     de     Monsieur 
Pickwick  (3  vol.). 
DUMAS,  ALEXANDRE. 

La  Tulipe  noire. 

Les    Trois     Mousquetaires 
(2  vol.). 

Vingt  Ans  après  (2  vol.). 

Le  Vicomte  de  Bragelonne 
(5  vol.). 
DUMAS  FILS,  ALEX. 

La  Dame  aux  Camélias. 
FEUILLET,  OCTAVE. 

Un  Mariage  dans  le  Monde. 
FLAUBERT,  GUSTAVE. 

Trois  Contes. 
FRANCE,  ANATOLE. 

Jocaste  et  Le  Chat  maigre. 

Pierre  Nozière. 
S*  FRANÇOIS  DE  SALES. 

Introduction  à  la  Vie  dévote 
FRAPIÉ,  LÉON.  —  L'Écolière. 
GAUTIER,  THÉOPHILE. 

Un  Trio  de  Romans. 
GYP.  —  Bijou. 
HANOTAUX,  GABRIEL. 

La  France  en  1614. 
JEAN  DE  LA  BRÊTE. 

Mon  Oncle  et  mon  Curé. 
KARR,  ALPHONSE. 

Voyage     autour    de    mon 
Jardin. 
KIPLING,  RUDYARD. 

Simples  Contes  des  Collines. 
LABICHE,  EUGÈNE. 

Le  Voyage  de  M.  Perrichon, 
etc. 

La  Cagnotte,  etc. 


COLLECTION    NELSON    (suite) 


LA  BRUYÈRE,  JEAN  DE. 

Caractères. 
LAMARTINE.  —  Geneviève. 
LANG,  ANDREW. 

La  Pucelle  de  France. 
LE  BRAZ,  ANATOLE. 

Pâques  d'Islande. 

LEMAJTRE,  JULES. 

Les  Rois. 
LE  ROY,  EUGÈNE. 

Jacquou  le  Croquant. 
LÉVY,  ARTHUR. 

Napoléon  Intime. 
LOTI,  PIERRE  —Jérusalem. 
LYTTON,  BULWER. 

Les     Derniers     Jours     de 
Pompéi. 
MAETERLINCK,  MAURICE. 

Morceaux  choisis. 
MASON,  A.  E.  W. 

L'Eau  vive. 
MÉRIMÉE,  PROSPER. 

Chronique    du    Règne    de 
Charles  IX. 
MERRIMAN,  H.  SETON. 

La  Simiacine. 
MIGNET. 

La  Révolution  Française. 

(2  vol.) 
NOLHAC,  PIERRE  DE. 

Marie- Antoinette  Dauphine. 
ORCZY,  LA  BARONNE. 

Le  Mouron  Rouge. 
PÈLADAN. 

Les  Amants  de  Pise. 
POE,  EDGAR  ALLAN  (trad. 
BAUDELAIRE). 

Histoires  Extraordinaires. 
RENAN,  ERNEST. 

Souvenirs  d'Enfance  et   de 
Jeunesse. 
SAINT- PIERRE,  B.  DE. 

Paul  et  Virginie. 
SAINT-SIMON. 

La  Cour  de  Louis  XIV. 
SAND,  GEORGE. 

Mauprat, 
SANDEAU,  JULES. 

Mademoiselle  de  La  Seiglièxe 


SARCEY,  FRANCISQUE. 

Le  Siège  de  Paris. 
SCHULTZ,  JEANNE. 

La  Main  de  Ste.-Modestine. 
SCOTT,  SIR  WALTER. 

Ivanhoe. 
SÉGUR,  O  PH.  DE. 

Du  Rhin  à  Fontainebleau. 

La  Campagne  de  Russie. 
SÉGUR,  LE  MARQUIS  DE. 

Julie  de  Lespinasse. 
SIENKIEWICZ,  HENRYK. 

Quo  Vadis  ? 
SOUVESTRE,  EMILE. 

Un  Philosophe  sous  les  toits. 
THEURIET,  ANDRÉ. 

La  Chanoinesse. 
TILLIER,  CLAUDE. 

Mon  Oncle  Benjamin. 
TINAYRE,  MARCELLE. 

Hellé. 
TINSEAU,  LÉON  DE. 

Un  Nid  dans  les  Ruines. 
TOLSTOÏ,  LÉON. 

Anna  Karénine  (2  vol.). 

Hadji  Mourad. 

Le  Faux  Coupon. 

Le  Père  Serge. 
TOURGUÉNEFF,  IVAN. 

Fumée. 

Une    Nichée    de    Gentils- 
hommes. 
VANDAL,  LÉ  COMTE  A. 

L'Avènement     de      Bona- 
parte (2  vol.). 
VIGNY,  ALFRED  DE. 

Cinq-Mars. 

Servitude  et  Grandeur  Mili- 
taires. —  Poésies.  —  Stellô. 

Chatterton,  etc.  —  Journal 

d'un  Poète. 
VOGUÉ,   LE  V*  E.-M.   DE. 

Les  Morts  qui  parlent. 

Jean  d'Agrève. 

Le  Maître  de  la  Mer. 

Nouvelles  Orientales. 
WENDELL,  BARRETT. 

La  France  d'Aujourd'hui. 
YVER,  COLETTE. 

Comment     s'en    voût    ta 
Reiffie*, 
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LES    CLASSIQUES    FRANÇAIS 


EDITION    LUTETIA 


ŒUVRES    COMPLETES    DE 

MOLIÈRE 

EN    SIX    VOLUMES    ILLUSTRES 


Avec  une  Notice  sur  Molière  et  une  introduction 

à  chaque  pièce  par  EMILE  FAQ U ET, 

de  l'Académie  française 

Tome  Ier  :  Notice  sur  Molière,  La  Jalousie  du  Barbouillé,  Le 
Médecin  volant,  L'Etourdi,  Le  Dépit  amoureux, 
Les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle,  Don  Garcie 
de  Navarre. 

Tome  II  :  L'École  des  Mans,  Les  Fâcheux,  LÉcoîe  des 
Femmes,  La  Critique  de  l'École  des  Femmes, 
L'Impromptu  de  Versailles,  Le  Mariage  forcé, 
Les  Plaisirs  de  l'île  enchantée,  La  Princesse 
d'Élide. 

Tome  III  :  Le  Tartuffe,  Don  Juan,  L'Amour  médecin,  Le 
Misanthrope,  Le  Médecin  malgré  lui. 

Tome  IV:  Mélicerte,  Pastorale  comique,  Le  Sicilien,  Am- 
phitryon, George  Dandin,  L'Avare,  Relation  de 
la  Fête  de  Versailles. 


Tome    V: 


Tome  VI  ï 


Monsieur  de  Pourceaugnac,  Les  Amants  magni- 
fiques, Le  Bourgeois  Gentilhomme,  Psyché. 

Les  Fourberies  de  Scapin,  La  Comtesse  d'Escar- 
bagnas,  Les  Femmes  savantes,  Le  Malade  imagi- 
naire, Poésies  diverses,  La  Gloire  du  Dôme  du 
Val-de-Grâce. 
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